地窖里的空氣像是一鍋煮爛了的糨糊，稠得讓人喘不過氣。柴油發電機那個老煙槍，這會兒也快斷了氣，每一次“突突”聲都像是在咳血，聽得程巢心里一陣陣發毛。他知道，再不走，這“心臟”一停，他也得跟著完蛋。

去拖拉機站。

這五個字就像一顆生了銹的釘子，硬生生楔進了他的腦仁里。哈拉沁村的拖拉機站，在村東頭，他在村西頭。擱以前，那就是一泡尿的功夫。擱現在，那就是把腦袋別在褲腰帶上走鋼絲。

程巢沒急著動。他像只老狐貍，蹲在黑暗里，把那一套行頭檢查了一遍又一遍。這是他拿命換來的經驗：在這世道，多哪怕一秒鐘的小心，都能讓你多活好幾年。

他走到那堆破銅爛鐵跟前，那是他的“那哈兒”，也是他的命根子。他在里頭扒拉了一陣，抽出一根磨尖了的螺紋鋼，順手插進后腰。那是最后保命的家伙。手里頭緊緊攥著那把羊角錘，錘頭上的黑血早就干了，像一層包漿，摸著有些硌手，但他覺得親切。

他從床底下拖出那個自制的帆布包，塞進去一個十升的塑料油桶。想了想，又把那個裝半塊風干肉的鐵盒掏出來，小心翼翼地把肉包好，也塞了進去。這一去，不知道是個什么光景，肚子里沒貨，跑都跑不動。

最后，他貼著那扇鋼板門，耳朵恨不得長到外面去。除了發電機那最后一口氣，外面靜得讓人心慌。死一般的靜。這種靜里頭，藏著能吃人的東西。

他深吸一口氣，把那股子機油味吸進肺里，然后猛地拉開門，像一條從墳墓里鉆出來的蛇，悄無聲息地滑進了外面的世界。

秋末的太陽是個沒脾氣的老頭，光照在身上不疼，就是干，干得讓人心里發焦。程巢瞇著眼，眼珠子賊溜溜地轉了一圈。沒人，沒尸，只有風卷著沙子在地上打滾。他貓著腰，貼著土墻根的陰影，像影子一樣往村里摸。

哈拉沁村早死透了。以前那些雞鳴狗叫、孩子哭鬧的動靜，都被風沙埋進了土里。兩邊的房子都敞著門，像一個個張著大嘴的骷髏頭，黑洞洞的眼眶子盯著大街。風穿堂過屋，嗚嗚咽咽，像是在給這死村子哭喪。地上亂七八糟全是垃圾，破衣服、爛塑料袋，還有些白森森的骨頭茬子，也不知是人的還是牲口的。

程巢走得比貓還輕。他不敢走墻根太近，怕哪個黑窟窿里突然撲出個餓死鬼；也不敢走大路中間，怕成了活靶子。他就這么不遠不近地吊著，耳朵豎得像天線，眼珠子瞪得像銅鈴，全身上下的每一塊肌肉都繃著勁。

眼看著就要過村口那個小廣場了，程巢的腳底下突然像生了根，定住了。

他的目光，像是被磁鐵吸住了一樣，死死盯在不遠處那一棵老枯樹上。

那是一棵不知道活了多少年的白楊，樹皮皺皺巴巴，像老太婆的臉。就在那灰白的樹干上，離地一人高的位置，赫然印著三個并排的血手印。

血還是紅的，暗紅，像凝固的豬肝。

程巢的心臟猛地一抽。他敢拿腦袋擔保，前兩天路過這兒的時候，這樹皮還跟死人的臉一樣干凈。

他把手里的羊角錘攥得更緊了，指節都發白。他一步一步挪過去，眼珠子都不敢眨一下。離得近了，看得更真切。那手印不是亂抹的，是一個巴掌一個巴掌，結結實實地拍上去的。掌紋清晰，甚至能看見血順著樹皮的紋路往下滲的痕跡，像幾條細小的紅蛇。

這手印大，指節粗，一看就是有力氣的主兒。

這是個記號。

是個挑釁，是個警告，是個充滿了血腥味的名片。

誰干的？是人？還是那些變了異的怪物？

程巢腦子里像炸了鍋，亂哄哄的全是問號。一股子被侵犯了領地的怒火從腳底板直沖天靈蓋。這村子是他的一畝三分地，是他拼了老命才守住的“獵場”，誰他娘的敢在這兒撒野？

就在他全神貫注琢磨那三個血手印的時候，一個聲音，像鬼一樣，毫無征兆地貼著他的后脖頸子響了起來。

“后生，看畫呢？”

這聲音沙啞、蒼老，像是兩塊破磨盤在嗓子里轉，帶著股說不出的陰森氣。

程巢渾身的汗毛“唰”地一下全炸開了！他腦子還沒轉過彎來，身體已經先動了。腰眼發力，猛地一個轉身，手里的羊角錘帶著一股惡風，“呼”地一聲就掄了過去。

這一錘子要是砸實了，就是石頭也得開花。

可那把要命的錘子，就像是撞上了一堵無形的墻，硬生生停在了半空。

一只手，一只枯得像雞爪子一樣的手，不知從哪兒冒出來，不偏不倚，正正好好地扣住了他的手腕。那手看著沒二兩肉，勁兒卻大得嚇人，像鐵鉗子一樣，把程巢的手腕箍得生疼，動都動不了一下。

程巢的瞳孔縮成了針尖。他這才看清，站在他面前的，是個什么物件。

是個老頭。

一個瘦得脫了相，穿著件破破爛爛、油泥厚得能當盔甲的蒙古袍的老頭。那頭發亂得像雞窩，胡子也不知道多少年沒剪了，糾結成一團。最讓人發毛的是他的眼睛。那不是眼睛，那是兩個深不見底的黑窟窿，眼皮耷拉著，里頭沒有眼珠子，只有兩團灰白色的肉瘤，死魚肚子似的。

是個瞎子。

“火氣恁大。”老瞎子咧開嘴，露出一口焦黃的大板牙，嘿嘿一笑，“差點把老漢我這把老骨頭給拆零碎了。”

程巢沒吭聲。他心里驚濤駭浪，面上卻強裝鎮定。這老瞎子是什么時候摸到他身后的？走路怎么一點聲兒都沒有？這手勁兒怎么比那些怪物還大？

“你是誰？”程巢的聲音像是從牙縫里擠出來的，冷得掉冰碴子。

“我？”老瞎子松開了手，往后退了一步，那雙灰白的肉瘤子“看”著程巢，那樣子說不出的詭異，“我就是個在這哈拉沁等著爛成泥的老不死。倒是你，后生，身上的味兒不對，不像這村里的種?！?/p>

程巢把手縮回來，活動了一下手腕，依然警惕地盯著這老瞎子。這人身上有種危險的氣息，像是一條盤在草叢里的老毒蛇。

老瞎子似乎根本不在乎程巢那殺人的眼神。他轉過“頭”，鼻子像狗一樣沖著那棵樹使勁嗅了嗅。

“血腥味……還是隔夜的騷味……”他嘟囔著，伸出那只雞爪子，準確無誤地摸上了那三個血手印，“三個……嘿，這幫‘野狼’，還是這副德行，走到哪兒都得撒泡尿占地盤。”

“野狼？”程巢敏銳地抓住了這兩個字。

“咋？沒見過？”老瞎子把手縮回來，在那個油膩膩的袍子上蹭了蹭，“這世道，人不人鬼不鬼。有些人聚在一塊兒，心黑了，手狠了，就成了狼。他們到處流竄，見東西就搶，見人就殺。這三個手印，就是他們的招牌。意思是，這地界兒歸他們了，里頭的活人死鬼，都是他們的肉。”

游蕩者。暴徒。

程巢的心一下子沉到了谷底。他原本以為這就只是他和喪尸的戰爭，沒想到，半路殺出個程咬金。

“他們有多少人？”程巢問，聲音里帶著緊迫。

“多。”老瞎子回答得漫不經心，“上回見著，還是春脖子那會兒。好幾十號人，騎著鐵摩托，帶著響兒，那架勢，比閻王爺出巡還威風?！?/p>

幾十號人。有槍。

程巢握著錘子的手心開始冒汗。他現在有什么？一把錘子，一身蠻力，還有一個等著吃IP點的破系統。拿什么跟幾十號亡命徒拼？

老瞎子似乎“看”穿了他的心思，嘿嘿一笑，聲音像夜貓子叫：“后生，別琢磨跟他們硬碰硬。你那點道行，還不夠人家塞牙縫的?！?/p>

說著，老瞎子從懷里摸出一個黑乎乎的硬塊，往嘴里一塞，“嘎嘣”一聲咬了一口，嚼得津津有味。

那是一股混合著陳年奶酪和某種說不清道不明的怪味。

“奶疙瘩，風干了三年的?！崩舷棺雍磺宓卣f，“好東西，扛餓。來一口？”

程巢搖搖頭。這年頭，誰敢吃陌生人的東西，那是嫌命長。

老瞎子也不勉強，自顧自地嚼著，突然沒頭沒腦地哼起了一段調子。那是老戲文里的詞兒，跑調跑到了姥姥家，但卻帶著一股子蒼涼勁兒。

“……眼見得紅日墜落在西山，聽得見林中鳥兒叫得歡……”

這調子在這死寂的村子里回蕩，聽得人脊背發涼。

“你哼這個干啥？”程巢皺眉。

“以前有個唱戲的班子路過，我就學會了這一句?！崩舷棺友氏伦詈笠豢谀谈泶瘢牧伺氖稚系脑?，“后來那班子全死了，就剩我這一句還在飄著。”

他突然轉過身，用下巴尖指了指村東頭。

“你要去哪哈兒？”

拖拉機站的方向。

程巢心里一驚，這老瞎子怎么什么都知道？

“那地方現在是個絕地?！崩舷棺邮掌鹆四歉辨移ばδ樀哪?，聲音低沉下來，“那里頭的玩意兒，兇得很。聽說以前就鬧鬼，現在更是變成了煉獄。你要是想活命，最好別往那兒湊?！?/p>

程巢沒說話。他沒得選。不去是等死，去了或許還能拼條活路。

他轉過身，不再理會這瘋瘋癲癲的老瞎子，邁開步子就走。他的背影決絕，像是一要把那把錘子砸進命運的腦袋里。

“后生！”老瞎子在他身后喊了一嗓子，“記著，風起來的時候，把腦袋縮進脖子里！”

程巢沒回頭，腳步更快了，眨眼就消失在了街道拐角。

老瞎子站在那棵枯樹下，空洞的眼眶望著程巢消失的方向。他伸出手，又摸了摸那三個血手印，臉上露出一絲詭異的笑容。

風卷起地上的沙塵，撲打在他那張滿是溝壑的老臉上。

“風……又要起了?！彼哉Z，聲音消散在呼嘯的風聲里。