太陽像一只發情的公狗，賴在頭頂不肯走，把科爾沁的沙土地舔得滋滋冒煙。熱浪不是涌過來的，是砸下來的，砸得人天靈蓋發軟，骨髓發燙。程巢拖著那兩條灌了鉛似的腿，像是拖著兩截死木頭，一步三搖地回到了他的“巢”。

從地表上看，這兒就是個亂墳崗子。一個被風沙啃了一半的土坡，幾叢枯死的駱駝刺像是指向蒼天的干癟鬼爪，旁邊戳著一棵被雷劈了一半的枯白楊，樹皮翻卷，露出慘白的木質，像是一根戳在天地間的大腿骨。誰能想到，就在這根“腿骨”底下，在這片連蟲子都懶得打洞的死土深處，藏著程巢最后的命根子。

他繞到土坡背陰面，搬開那塊偽裝得天衣無縫的水泥板。那板子沉，死沉，像是一塊墓碑。洞口一露出來，一股子陳年的霉味、柴油味、機油味，混著泥土的腥氣，像是一群餓狼撲面而來。這味道沖腦門，辣眼睛，可程巢卻猛地吸了一大口，那樣子貪婪得像是個癮君子。這是“家”的味兒。是這操蛋世道里，唯一能讓他覺得還是個“人”的味兒。

他像只回洞的土撥鼠，身子一縮鉆了進去，反手將那塊“墓碑”拉回原位，把自己埋進了黑暗里。

順著那十幾級用爛磚頭和朽木板搭成的臺階往下摸，指尖觸到的是冰冷潮濕的土壁，那是地球的皮膚。他走到盡頭，拉開那道加襯了三層鋼板的厚木門。

“轟——隆——隆——”

巨大的噪音像是一頭被囚禁的鋼鐵怪獸，瞬間將他吞進肚子里。

地窖不大，二十來個平方，卻是個五臟俱全的鋼鐵子宮。正中央，一臺用東方紅拖拉機頭改出來的柴油發電機，正不知疲倦地咆哮著。它是這兒的心臟，那黑煙順著排氣管往外抽，像是老煙槍吐出的肺氣。一臺半死不活的鼓風機在角落里呼呼轉著，拼命把地窖里的死氣往外排，把外面的活氣往里拽。

左邊是“生活區”。幾塊破門板架起來的床，上面鋪著幾件從死人身上扒下來的、洗得發白的舊工裝。床頭擺著個銹跡斑斑的餅干鐵盒，那是他的金庫：半根硬得能砸核桃的風干肉，一小撮鹽，還有剛塞進去的那個裝著手機和海鷗徽章的防水袋。

右邊是“工作區”，也是“垃圾場”。齒輪、軸承、彈簧、連桿、銅線、電路板……這些工業時代的殘肢斷臂，堆得像座小山。墻上貼滿了他用炭筆畫的草圖，密密麻麻的線條和數據，像是一道道符咒，鎮壓著這滿屋子的破銅爛鐵。

程巢把那件被汗水和血水漿硬了的外套一脫，露出精瘦的上身。肋骨一根根數得清，身上大大小小的傷疤，像是蜈蚣爬滿了皮肉。他走到那個滿是水垢的大缸前，舀起一瓢水，仰脖子就灌。

“咕咚、咕咚……”

水是前幾天接的雨水，經過那套自制的、填滿了木炭沙石的過濾器，還是帶著一股子去不掉的土腥味和鐵銹味。但這水涼，激得人牙根發酸，順著喉嚨流進胃里，像是一條冰蛇在肚子里打滾，爽得他打了個激靈。

“吱吱。”

一聲細微的動靜從角落里傳來。程巢放下水瓢，眼皮都沒抬，從牙縫里擠出一句：“小地主，今兒沒你的份。”

一只灰毛耗子，只有拇指大，正蹲在“垃圾山”頂上，兩只前爪捧著一顆銹螺絲，黑豆似的小眼睛賊溜溜地盯著程巢。它是這地窖里的二號房客。程巢沒殺它，也許是因為有時候太靜了，靜得他想把自個兒舌頭咬下來，有這么個活物在邊上喘氣，哪怕是個偷油喝的賊，也算是個伴兒。

耗子似乎聽懂了，失望地放下螺絲，尾巴一甩，鉆進了那一堆廢銅爛鐵里，發出一陣窸窸窣窣的聲響，像是在嘲笑程巢的窮酸。

程巢沒理它，轉身走到地窖最深處。那兒供著個神龕似的東西——一臺電腦。

顯示器是個大肚子的CRT，老古董，是從村小學廢墟的瓦礫堆里刨出來的，外殼都砸裂了，用膠帶纏得像個木乃伊。程巢按下開關，顯像管發出一陣“滋——”的高頻電流聲，像是蚊子鉆進了腦漿。

屏幕猛地一閃，綠色的掃描線像心電圖一樣跳了出來。

這就是“系統”。

它沒爹沒娘，沒根沒底，像是個幽靈，在世界崩塌的那天，突然寄生在了他的腦子里，又莫名其妙地顯影在這臺破電腦上。起初他以為自個兒瘋了，腦漿子被病毒燒壞了，可當他第一次按照系統的指示，用羊角錘砸碎鄰居二大爺的腦袋，換來了半瓶抗生素救回自己一條狗命時，他信了。

這是神跡，也是詛咒。

屏幕中央，兩個像素風的大字選項，像是兩只充滿誘惑的眼睛。

【生存兌換】

【構筑兌換】

程巢的目光，死死地被吸在了第一個選項上。

肚子里的冰水不僅沒止餓，反而把胃給激醒了。“咕——嚕——”，一聲巨響，像是在空蕩蕩的胃囊里打了個悶雷。那是一種絞痛，像是有人拿把鈍刀子在刮他的腸壁。他餓，餓得眼冒金星，餓得想抱著那塊生鐵啃兩口。

他顫抖著手，像是帕金森患者，點開了【生存兌換】。

【基礎物資包：1 IP點】

（內含：09式壓縮干糧x1，純凈水500ml，速效葡萄糖x2）

1個IP點。

程巢的喉結劇烈地滾動了一下。那塊壓縮干糧……他記得那味道。面粉、油脂、糖，混在一起壓實了，咬一口，香得能讓人把舌頭吞下去。那是能量，是熱量，是活下去的燃料。

他現在有0.18個點。

只要再殺八個。或者九個。不管男女老少，不管生前是叔是嬸，只要那錘子砸下去，腦漿迸出來，湊夠了數，這塊餅干就是他的。

手指懸在回車鍵上方，離那個臟兮兮的鍵帽只有一厘米。指尖在抖，連帶著胳膊、肩膀、心臟都在抖。

點下去，只要湊夠了點下去，就能不餓了。

這種即時滿足的誘惑，比大煙癮還大。

就在這時，腦海深處，那個聲音又響起來了。伴隨著一陣松香燃燒的味道，和老式收音機特有的刺啦聲。

……

夏天，知了叫得人心煩意亂。

那臺“燕舞”牌雙卡收錄機癱在桌子上，肚腸流了一地——全是些紅紅綠綠的電阻、電容，還有糾纏不清的導線。

父親光著膀子，脖子上搭著條發黃的毛巾，手里捏著把烙鐵，嘴里叼著根“大前門”香煙，煙灰結了長長一截，搖搖欲墜。

“爸，這玩意兒還能響嗎？”十歲的程巢趴在桌邊，鼻尖上全是細密的汗珠。

父親沒抬頭，瞇著眼，像是鐘表匠在修皇冠。一縷青煙從烙鐵尖上冒起來，帶著股焦糊味。

“咋不能響？東西壞了就得修，人也一樣。”父親的聲音悶悶的，“你看這個電容，爆漿了，就像人憋壞了肚子。換個新的，還得給它焊結實了。”

“太費勁了，買個新的唄。”

父親停下手，把煙屁股按滅在搪瓷缸子里，轉過頭，用那雙黑白分明的眼睛盯著程巢。那眼神里沒怒氣，只有一種沉甸甸的東西，像鐵錠。

“小子，記住嘍。”父親指著那一桌子細碎零件，“這世上的好東西，沒有一個是輕飄飄掉下來的。蓋房子得搬磚，磨鐵棒得流汗。你想聽那個‘燕舞一曲歌來一片情’，你就得耐著性子，一點一點地摳。心急吃不了熱豆腐，手軟端不住鐵飯碗。耐得住寂寞，才守得住繁華。”

那天下午，父親像個做手術的外科醫生，在那些比米粒還小的焊點上折騰了四個鐘頭。

當父親按下播放鍵，那首《路燈下的小姑娘》伴著強勁的迪斯科節奏轟然響起時，程巢看見父親笑了。那個平時沉默寡言的鉗工，笑得像個孩子，滿臉的皺紋里都填滿了光。

“親愛的小妹妹，請你不要不要哭泣……”

……

歌聲還在腦子里回蕩，程巢猛地抽回了手。

那動作太猛，指甲在鍵盤上劃出一聲刺耳的“滋啦”。

“耐得住……寂寞。”

他喃喃自語，聲音沙啞得像是兩塊砂紙在摩擦。他看著屏幕上那個誘人的物資包，眼神從貪婪變成了兇狠，像是要把那個選項給生吞活剝了，然后再吐出來。

“去你大爺的餅干。”

他罵了一句，狠狠地退出了【生存兌換】，手指重重地敲下了【構筑兌換】。

屏幕畫面一轉，藍光幽幽。

【HIVE-01（試做型）：4 IP點】

那是一個三維全息模型，在綠色的熒光中緩緩旋轉。精密的液壓關節，流線型的鈦合金裝甲，單眼式光學傳感器……它不是機器，它是藝術品，它是神。

程巢看著它，那種饑餓感竟然奇跡般地消退了，取而代之的是一種近乎狂熱的信仰。

這是他的“老爹”，他的兄弟，他的保護神。只要有了它，在這個只有喪尸和風沙的世界里，他就再也不是一個人了。他可以睡覺，可以把后背交給它，可以跟它說話——哪怕它只會回答“指令確認”。

4個點。那是四十條人命。或者，四十只怪物的命。

路還長，但必須走。

他關掉顯示器，那幽幽的綠光像鬼火一樣熄滅了。地窖里只剩下發電機那單調的轟鳴。

他走到地窖右邊，一屁股坐在那堆破爛里。他伸手抓起一個生銹的齒輪，那是從一臺報廢的收割機上拆下來的。他又拿起一段銅線，那是從變電站廢墟里剪來的。

這些東西，在他眼里不是廢品，是血肉，是骨骼，是未來那個“伙伴”的胚胎。

“那哈兒……”程巢低聲喚著，像是喚著情人的名字。

這是赤峰話，意思是“那個東西”。那個說不清道不明，卻又實實在在存在心里的念想。在他這兒，“那哈兒”就是那個還沒出世的機械人。

他開始干活。拿砂紙打磨那個齒輪，一下，兩下，沙沙，沙沙。鐵銹粉末飛揚起來，鉆進他的鼻孔。這枯燥的聲音，此刻聽起來卻比那首迪斯科還要動聽。他的手穩得可怕，完全不像是一個餓得快要昏厥的人。

父親教的手藝，刻在了骨頭里。鉗工，焊工，車工。那些在和平年代只能混口飯吃的技能，現在成了他在地獄里造神的法術。

時間在打磨聲中流逝。

突然。

“突……突……突突……”

那臺不知疲倦咆哮著的發電機，像是被人猛地掐住了脖子，發出幾聲劇烈的咳嗽，聲音瞬間低了下去。

頭頂那盞昏黃的燈泡，像是受到了驚嚇，瘋狂地閃爍起來，把地窖里的影子拉得忽長忽短，像是一群群魔亂舞的厲鬼。

程巢的心臟猛地一縮，手里的齒輪“咣當”一聲砸在腳背上，他也顧不得疼，整個人像彈簧一樣跳起來，撲向發電機。

巨大的慣性還在帶著飛輪旋轉，但那種有力的爆發聲已經沒了。

他一把擰開油箱蓋，把那根作為油表的塑料管拔出來。

干的。

一滴都沒了。只有管底沾著的一點點油漬，在嘲笑他的大意。

燈泡最后掙扎著閃了兩下，“滋”地一聲，徹底滅了。

黑暗。

絕對的黑暗，像是一口濃痰，瞬間糊住了程巢的眼睛、鼻子、嘴巴。只有滾燙的發動機還在散發著余熱，那是這地窖里最后一點溫度。

沒電了。

沒電，就沒有光。沒電，那臺破電腦就開不了機。沒電，系統就無法啟動。沒電，他就沒法兌換任何東西。

那就是死。

冷汗瞬間濕透了程巢的后背，比剛才的熱浪還要讓人窒息。他在這黑暗里大口喘息著，聽著自己心跳的聲音，像是戰鼓一樣在耳膜上擂。

柴油。

他必須搞到柴油。

腦子在黑暗中飛速旋轉，像個過載的CPU。村里能找的地方都找遍了，連那些廢棄拖拉機的油箱都被他舔干凈了。

只有一個地方。

村東頭，五里地外，那片早已荒廢的楊樹林后面。

紅星拖拉機站。

那地方邪性。還沒爆發X病毒的時候，村里的老人就說那地方鬧鬼。說是當年有個知青為了搶救公社財產，被拖拉機卷進去絞成了肉泥，從那以后，晚上總能聽見拖拉機自己發動的聲音。

病毒爆發后，那里更是成了禁地。程巢曾在望遠鏡里遠遠地看過一眼，那院子里影影綽綽，不像是有活人，倒像是有什么大家伙在游蕩。

可是那里有油庫。哪怕是被搬空了，哪怕只剩下個底兒，也足夠這臺發電機再轉上個把月。

那是唯一的活路。

也是唯一的死路。

程巢在黑暗中摸索著，抓住了那把羊角錘。冰冷的錘柄讓他稍微冷靜了一些。

“那哈兒……”

他對著黑暗說了一句，聲音里透著一股決絕的狠勁。

“老子這就去給你找吃的。”

他推開沉重的木門，爬出地窖。

外面，風還在吹，嗚嗚咽咽，像是無數個冤魂在哭。天邊最后的一絲光亮也被吞噬了。

風是黑色的。