風是黑色的。

若是把眼皮子縫上，單用耳朵去聽，那風聲也是黑色的。它不像是從科爾沁沙地那頭吹過來的氣流，更似無數條看不見的砂紙舌頭，一下一下，死命地舔舐著人的骨頭縫。風里裹著陳年的沙礫，裹著枯死的蓬草，還裹著一種讓人胃囊痙攣的、甜膩膩的腥味。那是尸體在荒野里發酵了幾個月，被烈日暴曬成肉干，又被雨水泡發成肉糜，最后混進泥土里熬成的一鍋爛粥的味兒。

程巢蹲在廢棄羊圈的斷墻根底下，整個人像是一塊被風沙盤包漿了的頑石。他手里死死攥著那把羊角錘，指節發白，像是鷹爪扣進了肉里。錘頭是生鐵鑄的，銹跡斑斑，錘柄是老榆木，上頭纏著一圈圈發黑的布條。那布條原是灰色的工裝布，如今被陳舊的血漿、新出的冷汗反復浸泡，早成了化石般的硬殼，摸上去又黏又冷，像是從他手掌心里長出來的第二層粗糙皮膚。

他已經在這兒蹲了三個小時。從天邊泛起死魚肚皮般的慘白，一直蹲到太陽把東邊的天幕燒成一片潰爛的鐵紅。他在等。

他在等那個陷阱里的東西耗盡最后的一絲“生”氣。

那東西曾經是個人。程巢認得那張臉，哪怕現在那張臉已經像是一團被摔爛的柿子。那是哈拉沁村的牧民巴特爾，半年前還趕著羊群，給程巢遞過一碗酸得掉牙的馬奶酒。現在，巴特爾只是一具被X病毒掏空了靈魂的皮囊，一具名為“活物”的行尸走肉。它的左腳被程巢精心編織的鋼絲套索吊在半空，身體像個破敗的鐘擺，在風中一下一下地晃蕩，喉嚨里卡著一口濃痰，發出“嗬……嗬……”的聲響，像是破風箱在拉扯著最后一口氣。

程巢的眼珠子一動不動，甚至連瞬膜都仿佛干涸了。他的眼神空洞，深不見底，像是兩口被旱災掏干了水的枯井，井底只剩下絕望的淤泥。這幾個月來，他究竟像殺雞一樣宰了多少只這樣的昔日鄰里？二十只？三十只？記憶像是一團漿糊。他只記得，每當那把羊角錘砸碎一顆頭顱，腦子里那個冰冷的、帶著雪花點的、像是上世紀八十年代老舊顯像管電視一樣的界面上，一個名為“IP”的數字，就會像守財奴吐金幣一樣，極其吝嗇地跳動一下。

【IP：0.08】

只有0.08。這數字像是某種惡毒的嘲弄。

陽光終于越過土墻的缺口，像一把燒紅的刀子，狠狠插在程巢那張蠟黃的臉上。他的臉瘦得驚人，顴骨高高聳起，仿佛要刺破那層薄薄的皮肉，嘴唇干裂翹起，像是一塊被野火燎過的老樹皮。他伸出舌頭，快速舔了一下嘴角，嘗到了一股咸澀的、混著沙土和鐵銹的味道。

火候到了。

程巢動了。他沒有發出任何聲響，就像是一道從墻影里剝離出來的幽靈。他像一頭在荒原上餓了半個月的孤狼，脊背弓成一張蓄勢待發的硬弓，無聲無息地從土墻后滑了出來。他貓著腰，腳掌貼著地面滾動，每一步都精準地避開了地上的枯枝和碎石。那把羊角錘被他橫握在胸前，錘頭上凝固的暗紅色血痂，在晨光下折射出一道令人心悸的啞光。

吊在半空的“活物”巴特爾似乎察覺到了生人的氣息。原本垂死的它突然劇烈地抽搐起來，像是一條剛上岸的魚。它猛地扭過脖子，那角度幾乎折斷了頸椎，一雙渾濁的、由于充血而腫脹的眼球死死地盯著程巢。它的臉上，皮膚像墻皮一樣大塊剝落，露出下面青黑色的肌肉纖維和白森森的顴骨，牙齒間掛著粘稠的涎水。

程巢連呼吸的頻率都沒有變。在距離“活物”還有三步遠的時候，所有的靜默在瞬間被引爆。

一定要快。要像閃電劈開老樹一樣快。

他猛地加速，小腿肌肉暴起，身體像是一枚出膛的炮彈瞬間彈射。他在半空中高高躍起，雙手握緊羊角錘，腰腹的力量在那一刻擰成一股繩，帶著這幾個月來積攢的所有恐懼、憤怒和絕望，朝著那顆腐爛的頭顱，狠狠地砸了下去！

“噗——！”

那聲音并不清脆，而是一聲悶響，像是熟透的西瓜被鐵棍砸得稀爛，又像是腳踩進了爛泥塘。羊角錘尖銳的一端精準得可怕，直接從“活物”深陷的眼窩里鑿了進去，深深地嵌進了顱骨深處，攪碎了里面那團已經變質的腦漿。

一股溫熱的、帶著劇烈惡臭的黑色液體，像是高壓水槍一樣猛地濺了出來。

黑血。

噴了程巢滿頭滿臉。

時間在這一刻產生了詭異的停頓。熱血糊住了程巢的眼睛，世界瞬間變成了一片猩紅與漆黑交織的混沌。那股溫熱的觸感，那股混著鐵銹和腐肉的腥氣，像是一把帶著倒鉤的鑰匙，瞬間捅進了他腦海中最深、最痛、最不愿意觸碰的那個房間，然后狠狠一攪。

……

那天的天色也是這樣昏黃，像是誰在天上倒了一盆洗腳水。

老舊的單元樓客廳里沒有開燈，只有窗簾縫隙里漏進來的光，像一把光劍，把空氣里漂浮的塵埃照得一清二楚。那些塵埃在光柱里翻滾、廝殺，像極了此刻程巢腦子里的念頭。

他就站在那道光柱里，手里握著的，正是這把羊角錘。那是父親從機械廠帶回來的，錘柄上刻著父親的名字，那是父親的榮耀，也是父親的兇器。

父親就坐在對面的布藝沙發上。那沙發套是母親親手縫的，上面還繡著“家和萬事興”。

父親穿著那件洗得發白的藍色工裝，那是縣機械廠的制服。他干了一輩子鉗工，手上的老繭比鐵還硬。此刻，父親的臉上竟然帶著一絲詭異的平靜，甚至嘴角還掛著一絲若有若無的微笑。但他的脖子上，青黑色的血管像蚯蚓一樣瘋狂蠕動，一直爬到了臉頰。

“動手吧，兒子。”父親的聲音沙啞得可怕，像是喉嚨里吞了一把滾燙的沙子，“別等了……再等，我就不是我了。”

電視機還沒有關，屏幕上全是雪花點，“沙沙”的噪音像是一群螞蟻在啃食程巢的耳膜。新聞聯播的主持人還在斷斷續續地播報著某地爆發流感的消息，聲音忽大忽小，像是來自另一個維度的囈語。

“爸……”程巢的嘴唇顫抖著，眼淚像斷了線的珠子，噼里啪啦地往下掉，砸在腳下的地板革上。他想喊，想叫，想把這噩夢撕碎，可喉嚨像是被水泥封住了，只能發出如喪家犬般的嗚咽。

父親的眼睛開始充血，原本黑白分明的眼眸，正在被一種野獸般的猩紅迅速吞噬。那種紅，比工廠煉鋼爐里的鐵水還要燙人。

“快點！”父親突然咆哮起來，身體開始劇烈抽搐，“趁我還記得你叫程巢！快！”

“不！不要！”

一聲撕心裂肺的哭喊從廚房門口傳來。母親手里還端著一盤剛出鍋的餃子，那是程巢最愛吃的豬肉大蔥餡。盤子“哐當”一聲摔得粉碎，白胖的餃子滾了一地，像是散落的死尸。母親撲了過來，死死抱住程巢的胳膊，指甲嵌進他的肉里。

“他爸！你再忍忍！再等等！會有辦法的！軍隊馬上就來了！疫苗馬上就來了！”母親披頭散發，眼神里全是破碎的絕望。

“來不及了……”父親的聲音變了，變得低沉、黏稠，像是野獸的低吼，“春梅……帶兒子走……快走……”

話音未落，父親的身體猛地從沙發上彈了起來。那動作不再屬于那個患有腰間盤突出的老人，而像是一頭被激怒的獵豹。他張開嘴，原本整齊的牙齒此刻顯得無比森然，朝著母親毫無防備的脖頸撲了過去。

“不——！”

程巢發出了一聲不似人聲的嘶吼。

在那一刻，所有的理智崩塌了。他不知道哪里來的力氣，猛地掙脫了母親的拉扯，像是一頭護崽的公牛，用單薄的身體擋在了母親面前。

他高高舉起了手中的羊角錘。

世界在那一瞬間靜止。慢動作回放。

他看到父親那張曾經慈祥、此刻卻無比猙獰的臉逼近。他看到父親嘴里流出的黑色涎水。他看到父親眼中最后一絲名為“父愛”的光亮，像風中的殘燭，被那片猩紅徹底淹沒。

剩下的，只有食欲。

“對不起……”

程巢閉上眼，砸了下去。

“噗——”

同樣的悶響。同樣的溫熱。同樣的液體濺了他滿頭滿臉。

父親倒下了。倒在那堆冒著熱氣的餃子上。

……

“嗬……嗬……”

程巢猛地從記憶的溺水中掙扎出來，大口大口地喘著粗氣，胸膛劇烈起伏，心臟像是要撞破肋骨跳出來。

他發現自己還保持著那個半跪的姿勢，手里死死攥著錘柄。那具被吊著的尸體——巴特爾，已經徹底不動了。那把羊角錘還嵌在它的眼眶里，黑色的血順著錘柄流下來，滑過那層發黑的布條，流到程巢的手上，溫熱得讓人惡心。

風還在吹。嗚嗚地響，帶著沙子，帶著腥味，像是在給這該死的世界哭喪。

程巢緩緩松開手，任由那把沾滿黑血和腦漿的羊角錘“咣當”一聲掉在地上。他用手背狠狠地抹了一把臉，把眼皮上的血污擦掉。臉上黏糊糊的，分不清是喪尸的血，還是剛才回憶時涌出的淚。

“呼……呼……”

他強迫自己冷靜下來。在這個鬼地方，情緒是多余的奢侈品，只有活著才是硬道理。他蹲下身，開始在那具破爛的尸體上摸索。這動作他熟練得讓人心疼，像是老練的屠夫在處理下水。

他需要尋找一切有用的東西：罐頭、藥品、電池，哪怕是一顆沒受潮的煙屁股。

這次，他的運氣好得有點詭異。

在巴特爾那件被撕得稀爛的皮襖內袋里，程巢摸到了一個硬邦邦的東西。那東西被層層疊疊的塑料袋包裹著，防水做得極好。他小心翼翼地剝開那些油膩的塑料皮，露出里面的一個小小的防水袋。

袋子里有兩樣東西。

一部早就沒電的、屏幕碎成蜘蛛網的智能手機。

還有一枚徽章。

程巢把那枚徽章捏在手里，湊到眼前仔細看。徽章是用某種不知名的輕質金屬做的，做工精致得不像是這個爛透了的世界該有的東西。徽章的圖案是一只展翅欲飛的海鷗，背景是幾道翻滾的銀色波浪。

海鷗？

程巢皺起了眉頭，眉心的川字紋里夾滿了沙塵。這里是科爾沁，是內陸深處的沙地，離最近的海都有一千多公里。在這個滿是黃沙和干尸的地方，出現一個海鷗徽章？

這讓他想起了那個叫“老拐”的收尸人。

那是兩個月前的事了。老拐是個瘸子，靠在死人堆里扒拉東西過活。那天老拐神神秘秘地拉住程巢，用那雙渾濁發黃的眼睛盯著他，嘴里噴著爛牙齦的臭氣：“小子，看見這種帶鳥的牌子，收好了……聽說東邊……海邊上有大船……那是登船票……”

老拐沒活過那個星期，死于痢疾，拉得腸子都快出來了。程巢當時只當他在放屁。

但這枚徽章，此刻卻沉甸甸地壓在他的手心里，冰涼刺骨。

他沒有多想，迅速把徽章和手機塞進自己貼身的口袋里。然后，他割斷了繩套，拖著巴特爾的尸體，一步一步走向羊圈外的一個土坑。

那是他挖的“亂葬崗”，里面已經埋了十幾具尸體了。塵歸塵，土歸土，雖然這世道沒人講究這個，但程巢覺得，這是他作為人，和那些“活物”最后的區別。

做完這一切，太陽已經完全跳出來了，毒辣地烤著大地。程巢疲憊地癱坐在土墻的陰影里，像一攤爛泥。他從懷里摸出一小塊風干的肉干，那是上周打的一只變異跳鼠的肉，硬得像石頭。

他把肉干塞進嘴里，腮幫子酸痛地用力咀嚼著。肉干沒有味道，只有一股土腥氣，但他必須咽下去。每一絲纖維，都是活下去的燃料。

腦海中，那個冰冷的界面再次幽靈般浮現。

【IP：0.18】

殺了巴特爾，只給了0.1個點數。

看著那個少得可憐的數字，程巢的嘴角扯出一絲苦笑，那笑容比哭還難看。他需要4個點數。整整4個點數，才能兌換那個他做夢都在想的東西——

HIVE-01試做型構筑單元。

那是系統商城里唯一亮著的圖標。介紹很簡單：全地形輔助型機械體，具備初級智能，終身忠誠，永不背叛，永不感染。

一個機械人。

一個伙伴。

他太孤獨了。這孤獨比饑餓更可怕，比X病毒更致命。他一個人在這片廢土上像老鼠一樣茍活了太久。久到他快要忘記怎么發聲，久到他每天晚上都會被父親變成怪物的噩夢驚醒，然后對著空氣大口喘息，卻連一個能說句“別怕”的人都沒有。

他怕自己有一天也會瘋掉，或者更糟——還沒死，心就已經死了。

他需要那個機械人。哪怕它只是一堆冰冷的鋼鐵，哪怕它只會機械地重復指令，至少，它不會在其背后撲上來咬斷他的脖子。

程巢抬起頭，瞇著眼睛望向遠處。

天是灰蒙蒙的，像是一塊發霉的裹尸布罩在頭頂。一群黑色的烏鴉在天上盤旋，發出“嘎……嘎……”的叫聲，像是在嘲笑底下這個還在掙扎的生物。

風又吹起來了。

那風從遙遠的北方吹來，經過了無數個死寂的城市，經過了無數具腐爛的尸體，最后吹到這里，吹進程巢的骨頭縫里。

他知道，今天，他又活下來了。

但是明天呢？

沒人知道。

在程巢的感覺里，風是黑色的。從科爾沁沙地那頭吹過來的風，刮在臉上，像是被砂紙一下一下地磨著骨頭。風里頭卷著沙子，卷著枯草，還卷著一種聞了就想吐的、甜膩膩的腥味。

而他的世界，比風更黑。