大婚當(dāng)夜，公主府內(nèi)紅燭高燒。

龍鳳燭的火苗跳得有些高，偶爾爆開一兩點(diǎn)燭花，畢剝輕響，在這過分安靜的寢殿里顯得格外突兀。滿室都是新的。新糊的窗紗透著柔光，新鋪的錦褥繡著百子千孫，連空氣里浮動(dòng)的，都是新家具漆木與絲綢混在一塊兒的、略帶窒悶的氣味。

元珺炆坐在榻沿，身上嫁衣層層疊疊，繡著金鳳朝陽的寬大衣袖垂在身側(cè)，沉甸甸壓著手腕。她沒動(dòng)，目光落在自己交疊置于膝上的手，指尖染的蔻丹紅得刺眼，像一小滴凝固的血。

蕭遐站在離床榻幾步遠(yuǎn)的菱花窗前，背對(duì)著她，似乎在瞧窗外庭院里朦朧的月色和廊下還未撤去的紅燈籠。他脫了沉重的外袍禮服，只著一身暗紅色的家常綢衫，襯得身形清減，肩膀的線條卻依舊挺直。

兩人自成婚典禮后便沒再說過話。繁雜冗長的儀式耗盡了所有氣力，也耗盡了本就稀薄的、可供寒暄的由頭。此刻獨(dú)處一室，那份因陌生而生的滯澀便無聲地彌漫開來，比窗外夜色更濃。

還是蕭遐先轉(zhuǎn)回身。

他動(dòng)作輕緩，像是怕驚擾了什么。燭光將他側(cè)影投在墻上，拉得有些長，微微晃動(dòng)。

“貴主，”他開口，聲音有些低，帶著儀式后未褪盡的疲憊，卻依舊平穩(wěn)，“今日勞累了。”

元珺炆抬起眼，看向他。他臉上沒什么特別表情，既無新婚的喜氣，也無刻意疏離的冷淡，只是一片澄澈的平靜，如同他此刻望過來的目光。

“蕭侍中也辛苦。”她回了一句，客套得近乎刻板。

他又靜了片刻，才舉步走過來，并未靠得太近，在距床榻尚有一步之遙的圓凳上坐下。那凳子鋪著厚實(shí)的錦墊，也是嶄新的，大紅底子上繡著并蒂蓮花。

“府中諸事，臣已大致安置。若有疏漏不妥之處，殿下盡可吩咐。”他說話時(shí)，目光落在她身前一片空處，并未直視她眼睛，姿態(tài)恭敬而克制。

“有勞。”元珺炆依舊只答兩字。

對(duì)話似乎就此枯竭。燭火又爆了一下，這次聲響略大，兩人目光不約而同被引向那對(duì)燃燒的喜燭。火光跳躍，在他們臉上明明滅滅。

蕭遐忽然極輕地吸了口氣，像是下了什么決心。他抬起手，不是碰觸她，而是伸向自己腰間——那里系著大婚禮節(jié)中，用以共飲合巹酒的一對(duì)小巧金杯，用紅絲絳拴著，尚未解下。

他解絲絳的動(dòng)作有些慢，指尖在光滑的金杯和柔軟絳帶間摸索了幾下，才將兩只杯子分開。然后他起身，走到桌邊。桌上早已備好一壺溫著的酒，并非合巹儀式所用的苦酒，而是清冽的佳釀。他執(zhí)壺，將兩只金杯緩緩斟至七分滿，琥珀色酒液在燭光下漾著細(xì)碎的光。

他端著一杯，走回床前，并未遞給她，而是將杯子輕輕放在她手邊的矮幾上。自己則握著另一杯，重新在圓凳坐下。

“按禮，合巹已畢。”他握著酒杯，指尖在冰涼杯壁上輕輕摩挲，“這杯……不算禮數(shù)，只當(dāng)解乏。”

說罷，他舉杯向她略一示意，便仰頭將杯中酒緩緩飲盡。喉結(jié)輕輕滾動(dòng)一下。

元珺炆看著矮幾上那杯酒，澄澈酒液微微晃動(dòng)，映著燭光和她自己模糊的倒影。她沒動(dòng)。

蕭遐也不催促，只是將空杯擱在自己膝上，靜靜等著。他側(cè)臉線條在燭光里顯得柔和了些，長睫垂下，在眼下投出淺淺一片陰影。

又過了好一會(huì)兒，元珺炆伸手，端起那杯酒。指尖觸到金杯，被蕭遐握過的杯壁還殘留著一點(diǎn)體溫。她將杯子舉到唇邊，酒氣清冽，并不嗆人。她小口啜飲，酒液滑過喉嚨，帶來一絲溫?zé)岬呐猓_實(shí)驅(qū)散了些許疲憊和緊繃。

一杯酒盡，室內(nèi)似乎有什么無形的東西，隨著這并非儀式的共飲，悄然松動(dòng)了一絲。

蕭遐起身，取走她手中的空杯，與自己的那只一并放回桌上。他走回來時(shí)，腳步比先前更輕緩。

“夜已深，殿下早些安歇。”他聲音放得更低，“臣……在外間榻上即可。”

他說完，并未立刻離開，而是站在那里，仿佛在等待她首肯，或是別的什么指示。姿態(tài)依舊恭謹(jǐn)，卻比方才少了幾分僵硬的禮節(jié)。

元珺炆終于抬起眼，認(rèn)真看了看他。他身上那件暗紅綢衫在燭火下顏色顯得深濃，襯得他膚色愈發(fā)白皙，眉眼間的書卷氣也被這顏色沖淡，多了幾分難以言喻的沉靜氣質(zhì)。

“嗯。”她終于不再只說兩個(gè)字，雖然依舊簡短，“你也……安置吧。”

蕭遐似乎微微松了口氣，極不明顯地點(diǎn)了下頭。“那臣告退，殿下安寢。”

他轉(zhuǎn)身走向與外間相隔的碧紗櫥，動(dòng)作輕緩地推開虛掩的槅扇門，身影很快隱入其后。門被輕輕帶上，并未合嚴(yán)，留著一道窄窄縫隙，透出外間一點(diǎn)朦朧的光。

元珺炆獨(dú)自坐在滿室紅艷艷的光影里，聽著外間傳來極輕微的窸窣聲響，大約是蕭遐在整理臥榻。那些聲響很快也歸于寂靜。

她慢慢吁出一口氣，挺得筆直的脊背終于稍稍松了些力道。抬手，將頭上沉重得發(fā)酸的鳳冠小心翼翼取下，擱在枕邊。金玉相擊，發(fā)出清脆一聲響，在寂靜中格外清晰。

她脫去最外層刺繡繁復(fù)的嫁衣，只余一身輕軟的中衣，這才覺得呼吸順暢了些。躺下時(shí)，身下錦褥柔軟，卻因嶄新而帶著陌生的觸感。

外間再無聲息。只有內(nèi)室這對(duì)龍鳳燭還在靜靜燃燒，火光穩(wěn)定下來，將滿室喜慶的紅，映照成一片暖融卻空曠的光暈。

她閉上眼，鼻尖縈繞著新木新綢和殘余酒氣的混合味道。耳邊似乎還能聽見白日震耳的鼓樂與喧嘩，那些聲音潮水般退去后，留下的是此刻深海般的寂靜，以及隔著一道碧紗櫥、另一個(gè)人的、幾不可聞的平穩(wěn)呼吸。

這不是歸宿，甚至不是開始。

只是一個(gè)夜晚。一個(gè)由無數(shù)利益計(jì)算與冰冷條件交換而來的、必須共同度過的夜晚。

但至少，他沒有試圖碰觸她，沒有用虛假的溫情來粉飾這場交易。那份保持距離的克制與謹(jǐn)慎，在此刻，竟成了這荒唐婚夜里，唯一讓她感到些許“妥當(dāng)”的東西。