“留意到連我教她畫畫時，筆觸在紙面上的沙沙聲都仿佛能聽見？”許硯打斷她，語氣平靜，卻帶著不容回避的力量，“留意到我們對話時，彼此眼神里細微的光彩變化都清晰如昨？”

陳知微徹底僵住了。

她張了張嘴，卻發不出任何聲音，仿佛所有的借口都在那雙過于清醒的眼睛注視下無所遁形。

許硯沒有繼續逼問。

他深深地看了她一眼，那目光似乎穿透了她此刻的偽裝，觸及了某種更深層的東西。

然后，他俯身，將散落的照片一張一張、極其鄭重地拾起，重新裝回那個褪色的牛皮紙袋中。

封口被仔細地合上，仿佛將一段喧囂的過往再次沉入時間的海底。

“也許我真的都忘了。”

他直起身，將檔案袋輕輕放在柜臺上，聲音低沉而帶著一絲疲憊的沙啞，

“那些陽光、畫室、未說出口的約定……它們在我的記憶里，是一片空白。”

他的目光轉而落在陳知微臉上，變得無比專注而深沉，里面翻涌著某種失而復得般的、極其復雜的情感。

“但是——”

他向前一步，目光幾乎貼著她，盯著她的瞳孔，像是在驗證什么，又像在回憶什么。

那一瞬，他的聲音低到幾乎聽不見，卻帶著一種誓言般的重量：

“知微，我希望……我永遠、永遠不會忘了你。”

陳知微猛地抬頭望向他，眼眶瞬間紅了。

那里面不再是單純的羞澀或慌亂，而是摻雜了震驚、難以置信，以及一種被巨大秘密壓垮后、驟然看到一絲曙光的悸動。

她嘴唇微顫，最終只是低下頭，用幾乎微不可聞的聲音應了一下。

許硯沒有錯過她眼中那一閃而過的、與永恒遺忘有關的恐懼。

他伸出手，不是擁抱，而是輕輕握住了她微涼的手指，像是一個無聲的承諾，也像是一個跨越了漫長時光的、遲來的確認。

就在這時——

“砰砰砰！”

粗暴的敲門聲驟然響起，像戰鼓一樣擂在照相館老舊的門板上，打破了室內的寧靜。

陳知微身體一緊，下意識看向許硯，眼中閃過一絲擔憂。

然而，許硯的臉上沒有任何意外。

他甚至微微勾起唇角，那笑容里沒有溫度，只有一種一切盡在掌握的冰冷。

他抬手，示意陳知微稍安勿躁。

“來了。”他低聲說，語氣平淡得像是在確認一個預約好的客人。

門外，房東那粗嘎的嗓音已經不耐煩地吼了起來：“許硯！別裝死！租金拖了三個月，今天要么拿錢，要么立刻給我滾蛋！再磨蹭，信不信我把你們這些破爛全扔大街上去！”

陳知微氣得想反駁，卻被許硯一個眼神制止。

許硯不緊不慢地開門，他彎腰將一直靠放在門內陰影處的那個旅行箱，輕輕推到了光線底下。

箱子與地面摩擦，發出輕微的“沙沙”聲。

房東帶著兩個彪形大漢站在門口，他依舊穿著筆挺的西裝，金邊眼鏡后的眼睛閃爍著精明的算計，嘴角叼著未點燃的煙。

“這片區很快要拆遷了。”房東摘下眼鏡，用白凈的手帕慢條斯理地擦拭著，語氣帶著施舍般的冷硬，“交不起房租，就識相點早點騰地方，也省得彼此麻煩。”

陳知微忍不住開口：“你分明就是想省下拆遷補償，故意逼我們走！照相館生意不好，還不是你……”

房東嗤笑一聲，目光輕蔑地掃過屋里墻上那些泛黃的照片，嘴角扯起一抹譏誚的弧度，剛想開口。

“——‘這地方陰氣太重，晦氣！早點拆了干凈！’”

一個平靜的聲音，幾乎與房東腦子里轉過的念頭同步響起，將他未出口的話堵了回去。

房東猛地一愣，看向聲音的來源是許硯。

他正淡淡地看著他，眼神深邃，仿佛能看穿他所有的心思。

“誰還敢走進這種拍‘死人影子’的地方？”許硯繼續用那種沒有起伏的語調，說出了房東接下來想說的臺詞。

房東臉上的肌肉抽搐了一下，一種被窺破的不適感讓他惱羞成怒。

他下意識地掏出打火機，“咔嗒”一聲點燃，湊向嘴角的煙，試圖用這個動作找回掌控感。

“別點。”

許硯的聲音再次響起，不高，卻帶著一種不容置疑的鋒利，像冰冷的刀片劃過空氣。

房東挑眉，強裝鎮定，帶著挑釁：“怎么？老子在自己的地盤上抽根煙，還得看你的規矩？”

“規矩就是規矩。”許硯盯著他，眼神沉靜如古井，“提醒過你了，別怪我沒說。”

房東被他看得心里有些發毛，但眾目睽睽之下不能露怯，他硬著頭皮深吸一口，讓煙霧吐出：“呵，嚇唬誰？現在是法制社會……”

他一邊說著，一邊習慣性地用指節敲擊門檻以示強調，手心卻不經意地掃過了門框邊的符紙上。

“呃啊——！”

一聲短促的痛呼，房東像被毒蛇咬中般猛地縮回手，臉上瞬間褪去血色，那副精心維持的傲慢姿態蕩然無存，只剩下真實的驚懼。

他甩著手，仿佛要甩掉某種無形的灼痛。

“老板？！”身后的大漢驚疑不定，手摸向了后腰。

許硯冷眼看著這一切，仿佛早有預料。

他沒有去關注房東的狼狽，而是將目光投向了門外，那個被他提前推出去的旅行箱。

房東的驚懼迅速轉化為被羞辱的暴怒，他為了掩飾失態，聲音陡然拔高，變得更加尖刻刺耳，指著屋里的照片大罵：“一堆死人影子，你們守著有屁用！遲早……”

他的話戛然而止。

因為所有人都聽到，從門外，傳來了一種聲音。

不是照相館內的異動，而是來自那個孤零零放在門口的旅行箱。

那是一種極輕微的、仿佛指甲在木質箱體內部輕輕刮擦的聲音。

“沙……沙……沙……”

聲音緩慢，清晰，帶著一種令人牙酸的滯澀感，在寂靜的走廊里回蕩。

緊接著，旅行箱的萬向輪，自己輕微地轉動了一下，發出“咯噔”一聲輕響。

兩個大漢的臉色“唰”地白了，驚恐地看向門外，又看向房東。

剛才的詭異經歷已經讓他們心里發毛，此刻這來自門外的、未知的動靜更讓他們脊背發涼。

房東也聽到了那聲音，他強行壓住心悸，色厲內荏地吼道：“什……什么聲音？！許硯，你少在那里裝神弄鬼！”