許水韻說：“學(xué)生來問我了，我還能拒絕他嗎？”

“哪有那么多年少成名的事情啊，與其把時間浪費在做虛無縹緲的夢上，不如腳踏實地，好好讀書，考一個好大學(xué)，這都上高中了。”盧霞說。

“現(xiàn)在是高一，有什么想法，都可以去試一下，不一定成功也沒有關(guān)系，多嘗試，或許就能發(fā)現(xiàn)自己的天賦，發(fā)現(xiàn)自己想要做什么。”許水韻微微一笑，“更何況，他又不是想要做別的什么，他想要做的，僅僅只是寫小說而已，我一個語文老師還不支持他嗎？”

盧霞不置可否地點了下頭。

許水韻也不在意她是否認(rèn)同。

她只是在思索，張駱這個孩子，挺有想法，也挺大方的，是個好苗子。

-

一個人要從無到有學(xué)習(xí)如何寫小說，可真不是什么容易的事。

很多時候，這并不是學(xué)出來的，而是一種看上去像是與身俱來的事。

但實際上，沒有哪個作家不是“學(xué)”出來的。他們只是非常規(guī)的學(xué)，不是在學(xué)校里學(xué)，沒有老師帶著學(xué)，全靠自己，全憑一腔熱愛。

張駱確實沒有往這個方面琢磨過，可是，好歹也是經(jīng)歷了正規(guī)的教育，看過這么多年小說的人。

許水韻說的那些，對某些人來說，可能是老調(diào)重彈的東西。

但對張駱來說，很管用。

起承轉(zhuǎn)合，時間地點人物事件。

對他來說，至少可以先用這些，把一個完整的故事，進(jìn)行拆解、分類。

比如他準(zhǔn)備寫的這個故事。

很多年以后，引爆全網(wǎng)的中科院黃國平博士論文致謝信。

——我走了很遠(yuǎn)的路，吃了很多的苦，才將這份博士學(xué)位論文送到你的面前。

-

“張駱，你在寫什么呢？”

課間，許達(dá)將頭伸過來。

張駱放下筆，抬起手臂，把許達(dá)的臉給擋住。

“寫文章，你別看。”

許達(dá)：“……神神秘秘。”

之所以腦海中想到的是這篇文章，是因為當(dāng)時張駱在讀到這篇文章時，一邊讀，一邊感動，甚至紅了眼眶。

對于他們這種從小城市走出來的、沒有背景的人，這樣的文章，誰不會被引發(fā)共鳴呢？

恰好，這又非常符合《少年》這本雜志的用稿主題。

年輕人，成長，青春。

張駱之所以當(dāng)時寫不下去，一個很重要的原因是他想著要直接復(fù)述出來。但一直以“我”來寫這篇文章，讓他寫了幾句就如鯁在喉，無法繼續(xù)。

那不是他的故事。

而它也沒有那么具有故事性。

它之所以感人，是因為它是一個從大山走出來的博士充滿泥濘的過去。

該怎么寫？

許水韻的起承轉(zhuǎn)合，給了張駱一個具體的方向。

就寫成一個故事，分四個板塊。

起是一個家徒四壁的少年，在煤油燈下寫作業(yè)，突然下雨，就得匆匆忙忙用竹筍殼塞瓦縫防漏雨，也常常因為拖欠學(xué)費，而被老師叫出教室約談。在這樣的日子里，母親有一天突然離家，家中只剩下父親和奶奶。唯一的亮色，是常能從主席臺領(lǐng)獎學(xué)金，貼一墻獎狀。

承是屋漏偏逢連夜雨，父親在家時日不多，少年一場大病，在病得不能自己去醫(yī)院的時候，父親也只是留下勉強(qiáng)能夠治病的錢就走了。病愈之后，為了家中的經(jīng)濟(jì)來源，一天都不能停歇，夜里抓黃鱔、周末釣魚、養(yǎng)小豬崽。即使如此，也未必天道酬勤，被狗和蛇追，半夜落水，蓄電瓶進(jìn)水，只能摸黑逃回家中。學(xué)費沒交，黃鱔卻被父親偷賣去買肉和酒。生活苦得仿佛沒邊。幸好，在最黑暗的時候，似乎命運還留了最后一點憐惜。高中免了他所有的學(xué)費，而胡叔叔一家又幫忙解決了生活費，讓他身不由己地被命運推著走的同時，還能握住手里唯一的筆。

轉(zhuǎn)是十七歲那年，父親突然因為交通意外去世，同年，奶奶也病故了。照顧了他十七年的老人，最后只有一口薄棺為她下葬。死亡的陰影沿著生活的痛苦侵染進(jìn)來。那一年，他真正成了煢然一身。因為貧窮無法融入同學(xué)，因為困苦無法擁有一個普通穩(wěn)定的成長環(huán)境。他趴在桌子上寫字的模樣，也被勾勒得艱辛卓苦。他仍然在深不見底的暗井中，抬頭看那一點高高在上的光，踮腳，伸手，去努力地夠。

合是一封大學(xué)錄取通知書自遙遠(yuǎn)的北城出發(fā)，到棉安市，下山隴縣，進(jìn)桃子灣鎮(zhèn)，沿著崎嶇山路，一步一步地走進(jìn)大山深處。那一座不知道什么時候會倒塌的土房，已經(jīng)布滿了風(fēng)雨飄搖的痕跡。但少年不在房子里，他聽到有人喊他的名字，從不遠(yuǎn)處的水塘邊直起腰，看過來。風(fēng)很大，他沒太聽清楚那個人在喊什么。但是他看到那個人手里拿著一個很大的信封，那個人是郵遞員，那個人興奮地對他招手。

-

張駱陷入沉思。

這樣一個故事寫出來，怎么說呢，果然就沒有了它最開始那個樣子。

變成了一個平庸的……勵志小故事。

一篇自述性的致謝，要改成一篇小說，確實還是比較難。

但要說這個故事就不值得寫，沒有價值了，倒也不是。

就是少了一點真正的“寒門學(xué)子”的真實動人的東西。

是不是不應(yīng)該寫小說，而是把它改成一篇散文？

小說是需要細(xì)節(jié)的，細(xì)節(jié)是需要邏輯的。

但是在這篇文章里，每一個信息點之間，并不是都能嚴(yán)絲合縫地“起承轉(zhuǎn)合”上。

張駱?biāo)妓髦鴳?yīng)該怎么把這篇文章給改好一點，忽然有人叫他。

是李妙妙。

“楚老師讓我們一起過去一趟。”

張駱聞言，便把文章給塞進(jìn)了抽屜里，準(zhǔn)備等會兒再改。

等他和李妙妙走后，許達(dá)馬上把張駱剛才塞進(jìn)課桌里的本子拿了出來。

到底在寫什么呢？

神神秘秘的。

“許達(dá)，你從張駱抽屜里拿什么呢？”周恒宇正好走了過來，問。

許達(dá)做賊心虛，被周恒宇這一嗓子給嚇得手一抖，本子就掉在了地上。

周恒宇撿了起來。

映入眼簾的第一句話就是“十二歲那年，我母親離開了家，再也沒有回來”。

他眼睛驀地瞪大了。