科莫湖北畔有小鎮(zhèn)名瓦倫納,紅墻疊翠,碧波搖金,朝暉夕陰皆成畫(huà)本。時(shí)有東方游子名陸明軒者,負(fù)畫(huà)篋至此,云是追尋百年前曾祖遺蹤。丙午年春分,余旅次米蘭,偶遇此君于但丁咖啡館,得聞其敘述,乃援筆錄之。
【壹】
宣統(tǒng)二年,陸家曾祖文瀾公浮槎西洋,攜湖縐十箱欲通商路。然至熱那亞港,方知洋商毀約,獨(dú)坐礁石泣血。忽有意國(guó)青年安東尼奧投刺求見(jiàn),指其貨艙曰:“聞中華縐緞如流霞,愿以科莫湖畔祖產(chǎn)為質(zhì),助君開(kāi)辟。”
文瀾公隨其北行三百里,初見(jiàn)瓦倫納,竟癡立不能語(yǔ)。時(shí)值暮春,阿爾卑斯雪峰倒映湖心,朱墻別墅沿山勢(shì)錯(cuò)落,恍見(jiàn)杜工部“赤日石林氣,青天江海流”詩(shī)意。安東尼奧笑指橙紅宅邸:“此乃瑪爾切洛別館,家母嘗言,東方客至日,閣樓畫(huà)室必現(xiàn)虹光。”
及入畫(huà)室,文瀾公忽見(jiàn)壁間懸有《輞川圖》摹本,墨色氤氳處題“摩詰遺風(fēng)”,竟與家藏真跡一般無(wú)二。安東尼奧撫卷嘆曰:“先祖馬可·波羅攜此卷歸國(guó),七百年矣,今終候得知音。”二人遂焚香結(jié)契,以湖縐易絲路,立“云錦書(shū)局”于科莫湖畔。
【貳】
越三年,歐陸戰(zhàn)云驟起。文瀾公欲護(hù)書(shū)坊南遷,忽接金陵家電“父病速歸”。臨行夜,安東尼奧踏月而來(lái),解胸前鎏金懷表相贈(zèng):“此物機(jī)括藏有湖山圖,他日重聚,當(dāng)以此為信。”
誰(shuí)知此別竟成永訣。文瀾公歸國(guó)后逢鼎革之變,書(shū)局漸凋,惟懷表夜夜錚鳴如泣。至民國(guó)廿六年,日寇陷金陵,陸宅焚毀前,老人緊握懷表囑長(zhǎng)孫慕白:“科莫湖光...當(dāng)有重輝之日...”
今陸明軒所負(fù)畫(huà)篋中,正藏此枚懷表。余觀之驚嘆:琺瑯表蓋暗刻瓦倫納全景,星月交替處竟顯陰陽(yáng)晷影。明軒指湖心小島曰:“曾祖嘗言,此島形似太極,當(dāng)有雙魚(yú)環(huán)游。”
【叁】
明軒初至瓦倫納,下榻貝拉旅館。店主瑪爾塔夫人年逾古稀,見(jiàn)東方客至,忽從橡木柜取出青花瓷罐:“先祖父安東尼奧遺命,若有陸氏后人至,當(dāng)奉此君山銀針。”
茶香氤氳間,明軒驚見(jiàn)罐底硃砂押款,正是曾祖字號(hào)。夫人引至臨湖閣樓,推開(kāi)百葉窗剎那,斜陽(yáng)恰將雪峰染作金頂,恍見(jiàn)文瀾公當(dāng)年所見(jiàn)。明軒展卷作畫(huà)時(shí),忽有女聲自廊下起:“光影須待云開(kāi)第三縷。”
說(shuō)話者乃修復(fù)師艾拉,米蘭大學(xué)藝術(shù)史博士,正受托修繕別館壁畫(huà)。見(jiàn)明軒筆下湖山,蹙眉道:“君繪斜塔投影偏北三度。”遂取十八世紀(jì)測(cè)繪圖佐證。明軒觀其藍(lán)眸澄澈如湖,竟脫口誦出曾祖日記:“科莫之瞳,可照肝膽。”
【肆】
二人遂結(jié)伴探訪古跡。在圣喬治教堂地窖,艾拉忽指某處彩窗殘片:“此鈷藍(lán)釉料唯中國(guó)嘉靖朝特有。”明軒以放大鏡細(xì)觀,赫然見(jiàn)“陸制”暗款——正是文瀾公當(dāng)年燒制饋贈(zèng)。
七月望夜,雙魚(yú)島舉辦古典音樂(lè)會(huì)。當(dāng)《春江花月夜》響起時(shí),明軒忽覺(jué)懷表微震。開(kāi)表蓋觀天象,見(jiàn)金星恰臨小島上空,與表盤(pán)星軌完全重合。艾拉驚呼:“快看壁畫(huà)!”
月光透窗照亮圣克里斯托弗壁畫(huà),圣人杖端竟折射出奇異光路,直指湖心島。明軒恍悟:“曾祖懷表非僅計(jì)時(shí),實(shí)為星盤(pán)!”二人連夜駕舟赴島,在羅馬石垣下掘得錫匣,內(nèi)藏文瀾公手稿《湖山同輝錄》,扉頁(yè)題:“光影有道,金石為開(kāi)。”
【伍】
手稿以宣紙工楷寫(xiě)就,墨色如新。首篇《色彩論》有言:“朱墻所以耀目,非特丹砂之故,實(shí)因承納萬(wàn)家燈火;碧湖所以沁心,豈惟水體之清,端在映照千載雪魄。”末頁(yè)更繪有絲路商道與科莫水系對(duì)照?qǐng)D,以朱砂標(biāo)注九處星象觀測(cè)點(diǎn)。
艾拉撫卷沉吟:“令曾祖實(shí)乃以商道踐行文明互鑒。”明軒忽指最后跋語(yǔ):“余嘗夜觀天象,見(jiàn)北辰之光投射雙魚(yú)島,料二百載后當(dāng)有重逢。后世子弟若至此,須記真色不在目,而在心。”
正當(dāng)此時(shí),手機(jī)突響。國(guó)內(nèi)拍賣行發(fā)來(lái)急電:某歐洲藏家欲拋售陸文瀾意大利時(shí)期畫(huà)作。明軒點(diǎn)開(kāi)圖錄,竟見(jiàn)曾祖自畫(huà)像背景中,安東尼奧家族別館窗內(nèi),隱約有旗袍女子身影——恰與家族相冊(cè)中早逝的曾祖母容貌無(wú)二。
【陸】
原本文瀾公當(dāng)年歸國(guó)前,曾與安東尼奧妹妹克拉拉互生情愫。克拉拉苦候十年未果,終乘船東渡,在戰(zhàn)火中護(hù)送書(shū)局殘卷至云南,卻病逝于滇越鐵路。文瀾公聞?dòng)崌I血,始作《湖山同輝錄》寄懷。
明軒立于別館露臺(tái),忽見(jiàn)艾拉攜古琴而來(lái)。一曲《高山流水》方起,群鷗掠水齊飛,湖面竟現(xiàn)七彩光暈。瑪爾塔夫人驚呼:“貝拉吉奧虹橋!此景五十年未現(xiàn)矣!”原來(lái)雙魚(yú)島地勢(shì)特殊,每逢夏至酉時(shí),夕照穿過(guò)雪隘形成光學(xué)奇觀。
艾拉停弦輕笑:“曾祖母克拉拉曾任都靈天文臺(tái)助理,這些星象圖,怕是二人合作成果。”明軒驀然開(kāi)悟:曾祖追尋的非僅商機(jī),更是文明對(duì)話的可能;所眷戀的亦非一人,而是兩種文化交融的生趣。
【柒】
是夜,明軒重繪《科莫長(zhǎng)卷》。以赭石繪墻,揉入徽墨技法;以花青染湖,參用透納筆意。艾拉忽指畫(huà)中云紋:“此非中國(guó)如意紋乎?”明軒笑答:“曾祖日記云:如意紋曲直相生,頗類阿爾卑斯山徑。”
畫(huà)成之際,米蘭東方藝術(shù)館遣使求購(gòu)。明軒卻展卷笑曰:“此畫(huà)當(dāng)永駐瓦倫納。”遂捐與小鎮(zhèn)博物館。剪彩日,忽有白發(fā)老翁拄杖而來(lái),竟是安東尼奧曾孫。老人出示鎏金懷表另一半機(jī)芯,二者相合,竟奏出《彩云追月》旋律。
明軒與艾拉婚后,在別館開(kāi)設(shè)“雙魚(yú)書(shū)院”。每至黃昏,常見(jiàn)夫婦攜弟子臨湖寫(xiě)生。某日稚子忽指湖心:“父母快看!水墨金山水在一起了!”但見(jiàn)中國(guó)水墨畫(huà)與西洋油畫(huà)并懸粉墻,湖光過(guò)處,竟在宣紙上漾出同樣的漣漪。
【尾】
余錄此事畢,明軒忽從懷中取出微縮膠卷:“此乃曾祖《湖山同輝錄》全本,愿公之于世。”歸國(guó)后余參詳經(jīng)年,乃知文瀾公實(shí)借色彩論道:謂朱墻碧湖之輝光,不在顏料貴賤,而在承納與映照;謂人生理想之實(shí)現(xiàn),不執(zhí)中西畛域,但問(wèn)心靈開(kāi)放。
今歲重陽(yáng),收明軒自科莫來(lái)鴻。展箋見(jiàn)銀杏書(shū)簽,附言:“雙魚(yú)島新植連理松,東西枝干交纏如太極。艾拉臨產(chǎn),夢(mèng)中有先人執(zhí)彩綢舞于湖心。”余忽憶及文瀾公手稿末行小字:“大塊假我以文章,何必分歐亞?光陰贈(zèng)君以彩虹,終究匯琉璃。”
【跋】
此篇得自陸先生口述,間有藝術(shù)加工。然科莫湖光實(shí)具滌塵之效,余親見(jiàn)中國(guó)游客持《湖山同輝錄》復(fù)印本按圖索驥。某日黃昏,確見(jiàn)霓虹貫連雙魚(yú)島,湖面金紫交輝如極光。或問(wèn)真?zhèn)危感目冢盒耪咦砸?jiàn)永恒之色。