第一章長巷燈昏

金陵城北有仁壽里，里弄深處并立兩座石庫門。左戶文師母，諱黛，年逾古稀，每日必著月白竹布旗袍，鄰人常見其在曬臺晾書，背脊筆挺如竹，暗稱“文先生”；右戶沈明遠(yuǎn)，原江南制造局譯官，長黛三歲，晨起必用雞毛撣子拂去門牌上灰，黃昏則倚藤椅讀洋裝《天演論》，頑童過門皆噤聲，尊稱“沈老爺”。

民國廿五年秋，梧桐落葉塞滿陰溝。戌時三更，文宅二樓忽現(xiàn)煤油燈影，玻璃窗上貼著兩道佝僂人影。此乃明遠(yuǎn)第七十三回夜訪——自去歲冬文黛在霞飛路跌傷股骨，老翁便以送虎骨膏為名，每夜挾銅手爐叩門。然二人常對坐至電車收班，膏藥猶在茶幾上攤著。

“今見報館登小鳳仙訃告，想起蘭君剪短發(fā)舊事。”黛忽開樟木箱，取出紅綢包裹。展開是虎頭鞋與銀鎖片，鎖上鏨“長命百歲”，絲絳猶帶**。“那丫頭若在，該抱孫了。”指腹撫過鎖面西式花紋，燈芯嗶剝間，似有嬰啼穿越四十載光陰。

明遠(yuǎn)摩挲懷中獵殼懷表，表蓋彈開忽道：“甲寅年驚蟄，拙荊彌留時攥我手，說壁爐夾層藏著她剪下的辮子。”言畢抬眸，鏡片反光里映出黛驟然收縮的瞳孔。二人心照：彼時黛新喪愛女，明遠(yuǎn)發(fā)妻病危，竟同在清明夜各對空房。

掛鐘敲響十一下，老翁起身披灰嗶嘰長衫。及門楣忽轉(zhuǎn)身，從袖中抖落一物——竟是半截派克筆桿。“壬子年在京師同文館，令尊教我譯《茶花女》。”黛接筆時觸其腕間疤痕，如撫老樹皴皮。弄堂風(fēng)燈搖曳，照見彼此面上皺紋里暗涌的潮信。

第二章夜話盈枕

自那夜始，明遠(yuǎn)攜英式毛毯宿于二樓廂房。兩張紅木美人榻并置如舟，中間隔三尺花磚地，恰似楚河漢界。然每至燈熄，無形藩籬自消弭。

“蘭君六歲在跑馬場跌破膝蓋，血染白紗襪反笑稱不疼。”某夜黛面壁而臥，聲若游絲，“十四歲私藏《玩偶之家》，我佯怒焚書，她竟手抄全本奉還。”語至尾聲忽顫如風(fēng)琴斷弦：“最痛是接電報時，禮堂水晶吊燈晃得人發(fā)暈...”

明遠(yuǎn)靜聽枕畔抽氣聲，如北風(fēng)穿弄堂。忽伸右手越界，觸得冰蠶絲睡衣下肩胛起伏。老媼驟然蜷縮，脊背撞上他肋骨。半晌，熱淚滲過兩層寢衣，在嗶嘰面料上暈開水痕。此時萬籟俱寂，唯聞海關(guān)鐘聲蕩過蘇州河。

朔日大雨，明遠(yuǎn)破例留至晨光熹微。曙色里老翁突訴公案：“戊午年任外務(wù)部譯員，曾與使館女秘書有染。”言及棄家三月，某夜見洋女童撒嬌索抱，忽覺胃里翻騰：“吾親女在宅中臨《靈飛經(jīng)》，竟認(rèn)番婦作母，此罪當(dāng)墮犁舌地獄。”黛默然取枕邊麻紗手帕為其拭汗，帕角繡玉蘭乃明遠(yuǎn)亡妻手澤。

如是夜夜剖心，竟成定例。偶聞黛夢囈蘭君嗜酒釀圓子，明遠(yuǎn)次晨便生小煤爐煮甜羹；某夜明遠(yuǎn)高燒囈語亡妻洋名，黛即翻出艾灸盒通經(jīng)絡(luò)。兩具衰朽軀殼漸如老宅壁虎，斷尾在暗夜重生。

第三章申江暗涌

臘月廿三送灶，仁壽里忽起波瀾。黛獨子慎之自滬返寧，見明遠(yuǎn)在灶披間扇煤球爐，面色驟青。飯桌上慎之敲銀箸言：“娘守節(jié)四十載，何苦惹小報閑筆。”話音未落，黛忽擲筷于蟹爪蓮紋碟，象牙筷竟斷作兩截：“爾父殉辛亥年我四十二，今歲七十有一，這廿九年光陰，倒要兒教娘怎么活？”

明遠(yuǎn)默然舀湯，將第一碗奉與慎之：“今早見外白渡橋霜跡，憶起令尊昔年論墨子。”慎之怔住——其父留日習(xí)法政，何曾研讀墨子？然見老翁目光澄明，忽悟此乃轉(zhuǎn)圜。三人遂食不言，唯聞無線電播放《毛毛雨》裊裊。

元宵夜，黛忽翻出百代唱片封套：“昔年最愛《夜來香》，今唱片恐已走音。”明遠(yuǎn)扶鏡而笑，次日乘電車訪遍四馬路，終在舊書鋪覓得鋼針唱機(jī)。歸時呢帽結(jié)霜，十指凍如胡蘿卜，卻堅持搖發(fā)條試音。當(dāng)歌聲流淌而出，黛正縫補(bǔ)玻璃絲襪，鋼針忽刺破指尖，血珠滴上尼龍紗，竟似紅梅落雪。

第四章烽火稚心

谷雨過后，慎之忽攜七歲幼子瑞哥兒登門。小兒緊抱鐵皮機(jī)器人，問安如背臺詞。黛欲遞杏花樓月餅，孩兒眼不離玩偶；明遠(yuǎn)說大世界哈哈鏡，瑞哥兒只嗯啊應(yīng)答。一老一少對坐客堂間，竟似晨星暮云。

“不如養(yǎng)個活物。”明遠(yuǎn)見弄堂野貓銜崽，忽生妙計。三人遂往城隍廟畜市，瑞哥兒初見跛足幼犬，竟棄機(jī)器人奔去。小犬舔其掌心，孩兒笑露豁牙：“叫它來福可好？”是夜，瑞哥兒摟狗臥于黛榻腳，鼾聲細(xì)如蠶食。

明遠(yuǎn)翻出塵封皮影箱，瑞哥兒教二老玩美國積木。最妙是鋪火車軌道，彩木占滿打蠟地板，老翁佯裝拼錯，童兒急得跳腳：“公公笨！要過鐵橋呀！”黛在灶間烘蛋糕，聽笑聲穿板壁而來，打蛋手勢愈發(fā)輕快。

第五章亂世同舟

端陽前，慎之忽遣汽車來接。原來族老見小報花邊，言“遺孀豈容男子出入”。黛臨行塞與明遠(yuǎn)一物，竟是半截派克筆桿：“墨囊未干，人終須歸。”

獨居首夜，明遠(yuǎn)對空榻難眠。子時忽聞叩窗，見黛立月下如姑射仙人：“吾與族長言，要搬去徐家匯修道院。”實則賃屋在隔街，陽臺恰與明遠(yuǎn)書房相對。自此每夜戌時，兩窗各懸美孚燈為號，長繩系竹籃傳送食盒。

某籃中藏黛穿學(xué)士服小照，背面新題：“心似雙絲網(wǎng)，中有千千結(jié)。”明遠(yuǎn)以紅墨水續(xù)寫：“結(jié)盡烽火歲，終成連理枝。”忽有童謠隨風(fēng)來，竟是瑞哥兒攜來福隔街唱：“月亮爺爺，割塊云彩，給公公婆婆做衣裳...”

今歲七夕，慎之親迎二老歸宗祠。族譜新添朱筆：“文氏黛，幼通西學(xué)，長守貞靜，年七十歸宗。”黛撫冊淚笑：“活過大半生，倒從娘家出次洋閣。”是夜新房里紅燭高燒，明遠(yuǎn)忽從行李箱底取出婚書——正是亡妻所言壁爐藏物，鋼筆字跡如新：

“兩心相印，一世同盟，愿卿卿與我，共渡劫波。”