也是這張桌子。

三年前他借住侯府，她第一次與他同席就在這里。那時事務初定，她替他添茶盛湯，他未曾推拒。后來日子久了，這張桌上，她總是坐得離他最近。

無人提禮數，也無人提名分。

今夜燈火如舊。

沈昭寧走進正廳，目光先落在主位旁，腳步也下意識往那邊去了一步。

“沈姑娘。”

宋嬤嬤的聲音溫溫響起，不高，卻剛好把那一步攔住。

“姑娘的位子，在下首。”

沈昭寧腳步一頓。

她順著宋嬤嬤的目光看過去——主位下首，兩席之外，一副新擺好的碗筷，杯盞齊整，位置規規矩矩，不偏不倚。

正是她剛在門口看見的那一副。

她沒有說話，只轉身走過去坐下。椅背碰到腰側淤傷，鈍痛猛地一竄，她指尖微蜷，背卻坐得更直了些。

宋嬤嬤這才含笑行禮。

“老奴宋氏，出自相府。今日前來，是大人請老奴走這一趟，教姑娘規矩。”

“教姑娘規矩”四個字落下，沈昭寧指尖幾不可察地一緊。

她以為這頓晚膳是松動，原來不是。

她抬眼看向方承硯，想從他臉上找一點不是這樣的意思。

可他坐在主位，神色冷淡，連眉都沒動。

宋嬤嬤語氣平穩，像只是在說一件尋常差事：

“姑娘既要入府，有些規矩總該先學。名分未定之前，更要自持，免得外人看了，議論不清。”

“議論”二字落下時，廳里靜了一瞬。

沈昭寧抬眸，聲音很穩：

“規矩我可以學。”

“但若嬤嬤要拿清白二字做教訓，昭寧不認。”

宋嬤嬤看著她，笑意不減，像半點不意外：

“姑娘自重，自然是好的。老奴不過提一句——世人看事，先看禮數，再看旁的。”

她說完，轉頭看向主位，像把這話遞給了真正該做主的人。

方承硯指腹在茶盞邊沿停了停，終于抬眼。

“從前的事，不必再提。”

他語氣平平，聽不出喜怒。

“往后按規矩。”

廳中一靜。

沈昭寧指尖抵著桌沿，指節一點點發白，卻仍坐得端正，沒有出聲。

宋嬤嬤低頭笑了笑，像終于聽見了該聽的話。

“既如此，老奴便明白了。”

她轉向沈昭寧，語氣仍舊溫和：

“姑娘今日先記三樣。”

“這席上，坐下首，行下首之禮。”

“主位動筷，你方可動。”

“主位起身，你須先退。”

一句一句，說得慢，也說得清楚。

宋嬤嬤說完，便不再看她，抬手示意下人布菜，神色平常得像方才不過是交代了幾句家常規矩。

沈昭寧坐在下首，背脊挺得筆直，指尖卻在袖中一點點收緊。

下人上菜，湯盅放在方承硯手邊，熱氣裊裊升起。沈昭寧垂眸看了一眼，幾乎是本能地伸手去拿湯勺。

她以前總替他盛第一盞湯。

動作做到一半，宋嬤嬤的聲音便落了下來：

“大人的膳食，自有下人侍候。”

“姑娘坐下首，行下首之禮即可。”

勺子停在半空。

沈昭寧指尖僵了一瞬，慢慢將湯勺放回去。

瓷勺碰到碗沿，發出一聲很輕的脆響。

湯面跟著晃了一下，燭火碎在里面，晃了晃，又慢慢平下去。

方承硯看了她一眼。

那一眼落在她腰側，停得極短。

“你的傷還未好？”

聲音比方才低一些，像隨口一問。

沈昭寧心口輕輕一滯。

那一瞬，他的語氣太像從前，像她只要答一句“還疼”，他就會讓人撤了這頓飯，讓她回去歇著。

她指尖微緊，還是只道：“無礙。”

“府醫的藥沒吃？”

沈昭寧停了一瞬：“還未。”

宋嬤嬤在一旁輕聲接道：

“姑娘年輕，總覺得身子能熬。只是規矩既要學，身子也得先養好。大人請老奴這一趟，總不好白跑。”

話說得圓融，像在替她說話。

沈昭寧幾乎要信那一句“養好”。

方承硯卻放下茶盞，淡淡開口：

“我早同你說過，不要因為傷耽誤時間。”

“嬤嬤的行程，不是為你一人空出來的。”

他看著她，神色平靜得近乎冷淡：

“你現在，沒有例外的資格。”

最后一句落下時，廳里連下人布菜的動作都輕了幾分。

沈昭寧喉間像被什么堵了一下，半晌才慢慢把那口氣咽回去。

她垂下眼，指尖松開，又慢慢攥緊。

“是我思慮不周。”

聲音很輕，卻很穩。

宋嬤嬤看了她一眼，像是滿意，又像只是記下了這一句，語氣溫和地補了一句：

“姑娘明白就好。規矩立穩，日后才知道自己該站在哪里。”

沈昭寧沒說話，只低頭看著自己的筷子。

一頓飯吃得極安靜。

方承硯動筷，她才動筷；他放下茶盞，她才伸手碰自己的杯子。下人來往無聲，只有瓷器相觸時偶爾發出一點輕響，反倒把她每一個動作都襯得更慢、更穩。

席散時，宋嬤嬤起身，理了理袖口。

“明日起辰時，姑娘來正廳。”

“規矩一條條學。”

沈昭寧喉嚨輕輕一動，她下意識想問，學到什么時候。

可話到舌尖，又被她硬生生壓下去，只剩指尖在袖中慢慢收緊。

方承硯已經轉頭與宋嬤嬤說起明日時辰，語氣平常，像方才那一場不過是尋常安排。

從頭到尾，他沒有再看她一眼。

沈昭寧行了一禮，轉身退出正廳。

廊下燈籠一盞接一盞亮著，夜風穿堂而過，吹得她袖口微微發冷。

她走到回廊拐角，身后腳步聲追上來。

陳管家躬身遞上一盞新煎的藥，藥盞外沿還燙著，熱氣直往上撲。

“大人吩咐。”

“今夜必須喝完。”