正院的風，像是忽然小了。

連著幾日，院里都沒再起什么動靜。禁足的口令還掛在院門口，守門的護衛換了兩茬，人卻始終沒撤。

青杏的熱退得干凈，背上的傷也漸漸結了痂，只是稍一翻身，仍疼得直吸氣。她趴在榻邊替沈昭寧上藥，指尖半點不敢用力。

“小姐，這兒又青了。”

她撥開一角衣襟，看見沈昭寧腰側那片淤痕，顏色沉得發黑，邊沿還泛著紫。藥粉落下去時，涼意直往皮肉里鉆，沈昭寧肩背微微繃了一下，到底沒動。

“少涂些。”她低聲道，“這罐藥快見底了。”

青杏擰著眉：“都這么些日子了還不見好，再省下去，只怕更難好。”

她說著，目光落到那只快空的瓷瓶上，聲音忽然低了些。

“這藥……還是小姐從前給大人備下的。”

屋里靜了一瞬。

沈昭寧沒接話，只將衣襟一點點攏好，又把那只藥瓶收回手邊。她的動作很慢，像只是做一件再尋常不過的小事。

這幾日，院里看著倒像是恢復了幾分舊樣子。

送東西的下人低著頭，不敢再當面怠慢；廊下有人來往，腳步也輕了許多。連每日端進來的那碗藥，都還是熱的，擱在桌上，藥氣一陣陣往上浮。

沈昭寧一次都沒喝。

等人出去，便原樣倒掉。

她不敢喝。怕起疹，怕發熱，怕自己一旦倒下，連青杏都顧不住。

可她也明白，不喝藥，傷就只能拖著。

拖得久了，會拖成什么樣，她不敢想。

傍晚時分，天色將暗未暗，廊下燈籠剛點起來，外頭忽然傳來腳步聲。

陳管家帶著個小廝站在院門外，隔著門，聲音不高，卻字字清楚：

“小姐，大人吩咐，請您去正廳用晚膳。”

青杏手里的針“啪”地落在膝上。

她猛地抬頭，眼睛一下亮了：“小姐——”

沈昭寧也怔了一下，呼吸竟慢了半拍。

去正廳用晚膳。

不是傳話，不是問責，不是祠堂，也不是規矩。

只是用晚膳。

她站起身時，腰側那一下鈍痛還在，卻被她硬生生壓了下去，半點也沒露在臉上。

“小姐，我扶你——”

“我自己能走。”

沈昭寧搖了搖頭，抬手理了理袖口。她指尖有些涼，系衣襟時卻系得很穩，一粒一粒，都扣得整整齊齊。

她忽然想起從前。

也是正廳，也是這樣的時辰。有那么一段時日，他們幾乎都在一起用膳，好幾回她伸筷子沒夠著前頭那盞羹，他順手替她挪近了些，神色仍是淡淡的，像不過隨手一動。

她那時竟覺得，那就是不同。

“小姐？”陳管家在外頭低低喚了一聲。

沈昭寧回過神，抬眼問：“大人今日在正廳？”

“是。”

“我這就去。”

院門外，兩名護衛側身讓開。門閂卻還橫著。陳管家遞出手令，守門的人這才把鎖扣解開。

“咔噠”一聲，清脆得刺耳。

沈昭寧眼睫微微一顫，沒說什么，抬步走了出去。

廊下燈影一盞盞亮著，照得青石路面泛著冷白，像是剛灑掃過，連一點浮灰也看不見。她一路走得很穩，背挺得筆直，衣襟一絲不亂。

只是越往前，心跳越快。

她逼著自己不去想，可腳下還是不自覺快了半步。

正廳的門開著，里頭燈火通明。

沈昭寧踏進去時，先看見桌上擺好的菜，熱氣還未散，順著燈影裊裊往上，竟真像是在等人。

她目光一掃，竟看見桌上擺著一碟雞髓筍。那是她從前最愛動的菜，廚房做得細時，連筍尖都切得整整齊齊。

隨后，她看見了方承硯。

他坐在主位，官服已換，神色冷淡，目光落在桌上，像這一頓飯不過尋常家常，沒什么值得在意。

沈昭寧站在門口，喉嚨輕輕一動，正要開口。

下一瞬，目光卻頓住了。

主位左下首，最靠前的客席上，坐著一名婦人。

她年紀不輕，發髻梳得一絲不亂，衣襟平整，袖口繡紋壓得極穩，手邊放著一盞清茶。她坐得很端，腰背挺直，像是連抬眼看人，都帶著一股規矩里養出來的審度。

那目光落過來，并不鋒利，卻像把她從頭到腳都看了一遍。

沈昭寧的指尖，一下涼了。

她甚至還沒來得及想這人是誰，心已經先沉了下去。

像不小心踩空了一步。

她的視線一點點落到桌上。

從前挨著主位擺著的那只青瓷盞，不見了。

主位下首，兩席之外，新擺著一副碗筷。

杯盞齊整，位置規規矩矩，不偏不倚。

像是早就替她算好了，她今夜該坐在哪里。