門內靜了一息。

“進。”

沈昭寧推門進去，夜風卷進來，燈焰晃了一下。

方承硯坐在案后，官服未換，案上賬冊攤開。他聽見動靜，先把筆擱回硯旁，又把紙角壓齊，這才抬眼。

沈昭寧還穿著白日里那身，袖口沾著藥粉與血漬，腰側那片深色被冷汗壓得更沉。

鬢邊一縷發散下來，貼在頰側，她抬手想攏，指尖卻發顫，沒攏住。

方承硯眉心微蹙，語氣平平：

“看來白日的杖罰，還是太輕了，如此衣冠不整，便闖進書房。”

“成何體統。”

沈昭寧喉間發緊。

她當然知道他的性格——一絲不茍，規矩壓在人前，連呼吸都要穩穩當當。

若在從前，她不會在意這些。

將門世家，風里來雨里去，衣裳臟了就洗，發亂了就束，活著比體面重要。

可她在他身邊待了三年，學會了先低頭，學會了把話咽回去，學會了在他說“規矩”時先把自己收得更小。

今夜她顧不上了。

“青杏傷得很重，我要府醫和止血藥。”她語速很快，像怕慢一分就來不及，“藥房說，沒有你的手令，不敢開庫。”

“祠堂受杖者，今夜不得用藥。”方承硯說，“這是規矩。”

沈昭寧指尖一緊：

“她是替我挨的。”

方承硯眉心幾不可察地動了一下，隨即恢復。

“替你挨，便更該記住規矩。”他抬眼，“你來求，是想讓我為你破例？”

沈昭寧胸口猛地一滯。

她想說——她求的不是例外，是一條命。

可她剛張口，門外忽然傳來輕輕的腳步聲，停在廊下。

那腳步很穩，極有分寸，停得不急不慢，像早就等在那兒。

沈昭寧下意識轉頭。

門外燈影晃動，一名嬤嬤站在廊下，身后跟著兩個相府打扮的婆子，衣料精細，袖口繡紋壓得極穩。

嬤嬤不進門，只在廊下開口，聲音不大，卻字字清楚：

“大人，送往相府的禮單與禮器名目已核過，明日午后，相府還要遣人再來對一遍。相爺說，禮數不可缺。”

禮單。

這兩個字像一根釘子，釘進沈昭寧耳里。

她掌心一陣發冷，指甲幾乎掐進肉里。

方承硯沒有回頭，只淡淡道：

“知道了。讓她們在外頭候著。”

“是。”嬤嬤應得極快，像早已習慣。

廊下又靜了。

可那靜并不是真的靜——它像一雙眼，貼在門外，貼在沈昭寧背上，等著看她怎么失態，怎么失聲，怎么丟盡最后一點體面。

沈昭寧喉間發緊，硬把那口顫抖壓下去。

她重新看向方承硯，聲音被她逼得更穩：

“青杏會死的。”

方承硯的眼神終于有了點變化，像嫌她用詞太重。

“死不了。”他說得輕描淡寫，“受罰的人，熬一夜也該記住教訓。”

沈昭寧眼前忽然黑了一瞬。

不是腰側的疼。

是“死不了”三個字，把她胸口那點溫熱全部抽空。

她聽見自己聲音有一點破，像失控的邊緣，尖得發顫：

“那我呢？”

方承硯看著她。

那一眼極冷，像在衡量她該不該繼續說下去。

沈昭寧知道自己越界了。

門外還站著相府的人。

她若再失控半分，明日這府里就會傳出無數種版本：夜闖書房、撒潑求藥、不堪為婦。

她把失控硬生生咽回去，嗓音壓低：

“我求的不是我，是青杏。”

方承硯手指在案沿輕敲了一下。

“你以什么身份求？”他問得平靜，“主母？未過門。側室？尚未定。”

他繼續道：

“既未定名分，便守本分。”

“青杏受罰，也是她的命。”

“你若真疼她，”他抬眼，聲音更冷，“就該懂規矩，而不是來鬧。”

門外那幾個人沒有出聲。

可沈昭寧能清楚地感覺到——她們在聽。

她的求，她的狼狽，她被一句一句定性，都會被人原封不動帶回相府，帶回那場即將到來的喜事里。

沈昭寧胸口起伏了一下。

她忽然笑了一聲。

笑得很輕，像被逼到絕處的人，終于明白自己連哭都不該給人看。

“好。”她點頭，“我懂規矩。”

方承硯的目光淡淡收回，像終于結束一件麻煩事。

沈昭寧轉身便走。

她沒有再求。

因為她知道，再求下去，門外那雙眼會笑得更輕松。

她推門出去。

廊下的相府嬤嬤微微側身，讓出路來，禮數周全得挑不出錯。

可那一眼，仍不急不慢地落在沈昭寧腰側那團深色上，落在她指縫里未擦凈的血跡上——像看一個“該退場的人”。

沈昭寧從她身邊走過時，聽見那嬤嬤極輕極輕地說了一句，像自言自語，又像刻意讓她聽見：

“這么不懂進退，侯府嫡女也不過如此。”

沈昭寧腳步沒停。

她走到廊盡頭，風從院墻外灌進來，冷得刺骨。腰側那處疼意這才像遲來的債，一下子頂上來，她扶住廊柱，眼前黑了一瞬，指尖冰得發麻。

她咬緊牙關，把那陣眩暈壓下去。

相府的人在。

他方才若真松一句口，明日傳出去的，就不只是她夜闖書房求藥。

這念頭只在腦子里掠過一下，連她自己都不敢細想。

可耳邊仿佛又響起青杏壓著咳的聲音，一聲一聲，細得發顫。

沈昭寧閉了閉眼，喉間澀得發苦。

她不能再等。

就在這時，角門處有一盞小燈籠晃了晃。