謝家的園子在城東。

馬車行了近半個時辰，才在朱漆側門前緩緩停下。青杏先掀簾下車，又回身去扶沈昭寧。

沈昭寧昨夜睡得還算安穩，只是清早起得早，這會兒臉色仍有些發白，指尖也涼得厲害。

青杏一握住她的手，心里便是一酸，只得壓下去，低聲道：

“小姐，慢些。”

沈昭寧點了點頭，扶著她的手下了車。

謝家門前早有嬤嬤候著，見了她，先規規矩矩行禮，語氣卻比尋常待客更鄭重幾分。

“沈小姐到了。”那嬤嬤低聲道，“我家小姐已等您好一會兒了。”

沈昭寧腳步微微一頓，半晌才低聲道：

“有勞嬤嬤了。”

嬤嬤忙側身引路。

謝家這場賞花宴并不算盛，可處處精致。廊下新換了輕紗，花案上擺著時令花枝，遠遠望去，皆是衣香鬢影、笑語盈盈。

謝家世代將門，幾代人都在邊關立過戰功。如今雖少有男丁常居京中，可門第與底氣仍在，連相府平日往來也要客氣三分。這樣的府邸，即便只設一場小宴，來的也盡是京中有頭有臉的人家。

沈昭寧才踏進園子，便覺出已有好幾道目光落到了自己身上。

有打量，有好奇，也有掩得不算高明的輕慢。

青杏手心微微發緊。

沈昭寧卻仍舊垂著眼，步子不快不慢，像什么都沒察覺似的。

嬤嬤將她引到一處臨水花廳前，才打起簾子，里頭便有人快步迎了出來。

“昭寧——”

那聲音落得太急，像是連規矩都顧不上了。

沈昭寧抬起頭。

廊下春光正盛，謝知微站在光里，一身淺青色春衫，鬢邊只簪了一支白玉釵，眉眼仍是從前的模樣。可真正叫人心口發緊的，不是她這些年幾乎未改的樣貌，而是她望向沈昭寧時，眼底那一下壓都壓不住的紅。

沈昭寧眼圈一下就紅了。

她張了張口，喉間卻像被什么堵住。過了片刻，才低低喊出一聲：

“……知微姐姐。”

謝知微幾步上前，一把握住她的手腕，像是怕她下一刻便會退開似的。

可指尖才碰到那截細得厲害的腕骨，謝知微神色便狠狠一變。

“你怎么瘦成這樣了？”

她嗓音微啞，眼圈也跟著更紅了。

青杏站在后頭，眼眶頓時也跟著熱了。

沈昭寧想說沒事，可一抬眼，看見謝知微那樣的神情，那句“沒事”竟怎么都說不出口。她只輕輕抿了抿唇，低聲道：

“只是沒睡好。”

這一句，輕得連她自己都不信。

謝知微心口狠狠一縮，握著她的手不自覺更緊了些。

從前在京中，沈昭寧雖也不是最愛熱鬧的性子，卻從來都是明亮的。她站在那里，便自有將門嫡女的氣度與底氣，哪怕安安靜靜，也叫人不敢輕慢。

可眼前的人，卻像是被人把那些光一點點磨干凈了。

謝知微看著她，半晌才低聲道：

“先進去。”

沈昭寧點了點頭。

謝知微牽著她往里走，腳步明顯比方才快了些，像是想快些將她從外頭那些目光里帶開。

到了席前，沈昭寧才發現，臨窗那張小幾原是空著的，茶盞溫著，連她從前愛用的清茶都已沏好。

謝知微是主人家，眾目睽睽之下，她便是再心疼，也不能只顧著沈昭寧一個人。她腳步一頓，壓下眼底情緒，只來得及低聲對青杏道：

“照看好你家小姐。”

青杏忙應了一聲。

謝知微又看了沈昭寧一眼，那一眼里分明還有許多話沒來得及說，最終卻只能先轉過身，去迎方才新到的幾位客人。

可她前腳剛走，花廳里原本還算收斂的幾道目光，便一下直白了許多。

有人慢慢放下茶盞，有人借著理衣袖的動作偏過臉來，先前還壓著的竊語，也跟著浮了起來。

“那位就是沈小姐？”

“謝小姐待她倒是上心。”

一位穿水紅春衫的小姐先笑了笑，壓低聲音道：

“我還以為謝小姐今日這樣鄭重迎進來的，是哪家貴女。”

旁邊立刻有人接了一句：

“原來……是舊人。”

那“舊人”二字被咬得輕飄飄的，聽著客氣，卻分明帶了點說不出的意味。

另一位穿藕荷色衣裙的小姐慢悠悠撥著茶蓋，語氣也輕：

“念舊原也沒什么。只是人總得認清今時不同往日。若還拿著從前那些情分不肯放，便不只是念舊了。”

那穿水紅春衫的小姐便順勢笑了，語氣更尖了些：

“可不是。方大人如今是朝中新貴，前程正盛，外頭卻還總有人拿她和從前那些事一并提起。”

“若當真識趣些，便該早些退開。總好過叫旁人提起來時，都替她臉上難看。”

青杏臉色“唰”地白了，幾乎忍不住要上前，卻又生生忍住，只把指甲狠狠掐進了掌心。

旁邊一位年長些的夫人輕輕咳了一聲，淡淡道：

“沈家原也不是尋常門第。沈老侯爺與沈家公子當年都死在了邊關，這才叫門第一年年薄下去。到底是謝家的宴，話說到這里也就夠了。”

這話聽著像是打圓場，卻又像是隨手將舊日門第與今日敗落一并攤開，擺在眾人面前看了個分明。

沈昭寧端著茶盞，指尖微微發白。

聽到“沈老侯爺”和“沈家公子”那一句時，她眼睫很輕地顫了一下，茶盞邊沿也被她指腹無聲按緊，連杯中浮著的茶葉都輕輕一晃。

她沒有抬頭。

因為她知道，她們要的，從來都不是她回什么。

她們只是想看——

她到底還能不能把這份體面，繼續端下去。

花廳里靜了一瞬，隨即又有人輕輕笑起來，像是方才那幾句也不過是無關緊要的閑談。

可那笑聲越輕，越像細針，一點點往人耳里鉆。

青杏站在后頭，眼圈都急紅了。她想低聲喚一句“小姐”，可看著沈昭寧那樣靜靜坐著，到底沒敢出聲。

也就在這時，外頭忽然傳來一陣細碎笑語。

花廳里原本說話的人都靜了一靜，隨即便有人起身迎了過去。連先前說話最響的那位，都先換了副笑臉。

沈昭寧這才慢慢抬起眼。

隔著半卷珠簾與一廳春色，她看見謝知微正快步朝外走去。

青杏一怔，也下意識順著那動靜望了過去。