夜里起了風。

西側院本就空，風一穿過去，廊下燈影都跟著輕輕晃。青杏蹲在院角，拿小瓢一點點往海棠根下添水，添得很慢，像怕水多了會爛根，水少了又怕它真活不成。

這樹才挪過來幾日，枝葉還蔫著，根邊的新土也松。沈昭寧披衣出來時，青杏正蹲著拿手去攏那圈裂開的土。

“小姐怎么出來了？”青杏忙站起身，“夜里風這樣冷，您若再受了寒——”

沈昭寧沒答，只低頭看了一眼那株海棠，便慢慢蹲下身去。

“根邊又松了?！彼曇艉茌p，還有些啞，“再不壓一壓，明早更難活?！?/p>

她說著，伸手扶了扶微微偏出去的樹身，又把根邊被風掀松的一圈濕土慢慢攏了回去。

青杏聽得鼻尖一酸，忙也跟著蹲下去，小聲道：

“小姐別碰，奴婢來?！?/p>

沈昭寧手上的傷還沒全好，指尖一沾泥，便隱隱發疼。可她像沒覺出來，只低著頭，一點點把松開的土壓回去。

身后忽然傳來一道冷淡的聲音：

“夜里風這樣大，你倒還有心思出來侍弄這棵樹?！?/p>

沈昭寧的手指一下頓住。

青杏臉色微白，猛地起身回頭。

廊下風燈晃了一下，方承硯正立在院中，官服未換，肩上還帶著夜色里的寒氣，整個人仍舊端正冷峻，像這風吹不亂他的衣角，也吹不進他的眼底。

沈昭寧沒有立刻回頭。

她垂著眼，把最后一點松土壓實，才慢慢站起身。起得急了，眼前微微發黑，她卻還是站穩了，低下頭，輕聲道：

“方大人?！?/p>

從前不是這樣叫的。

可如今，竟也只剩這一句了。

方承硯看著她。

夜色昏沉，燈影落在她臉上，將那一點病后的蒼白照得愈發清楚。她披風攏得很緊，身形卻仍單薄，袖口邊緣還沾著一點濕泥，指尖也泛著冷白。

他目光在她手上停了一瞬，又落到樹上，才淡淡開口：

“看來這樹，比你自己金貴。”

沈昭寧垂著眼，沒有接話。

方承硯也沒再多言，只抬了抬手。

身后的小廝立刻上前，將托盤奉到跟前。

托盤里壓著一張烏木邊的帖子，邊角燙金，在燈下顯得格外分明。

“謝家的帖子。”方承硯道。

沈昭寧眼睫輕輕一顫。

她伸手接過，那動作仍舊規矩安靜，仿佛接的不過是一件再尋常不過的東西。

方承硯看著她，語氣沒有什么起伏：

“前兒遞過一回，今日又遞了一回，看來有人想盡法子要見到你?！?/p>

“既是正經邀帖，你去無妨。”

說到這里，他頓了一下，目光落在她臉上。

“只是去了謝府，該說什么，不該說什么——”

“你心里要有數?！?/p>

夜風穿過庭中，海棠枝梢輕輕一晃。

青杏臉色一下白了。

這哪里是送帖。

分明是親自來堵她們小姐的嘴。

沈昭寧捏著帖子的指尖微微收緊，紙頁邊緣被她壓出一道極淺的折痕，卻仍垂著眼，沒有立刻出聲。

方承硯看著她，聲音更淡了些：

“若謝姑娘問起侯府里的事，問起你如今如何——”

“你知道該怎么回?！?/p>

沈昭寧靜了片刻，才抬起眼。

她眼底沒什么情緒，平靜得近乎空，只聲音還很輕：

“若謝小姐問起，我只說不知，未免太失禮?！?/p>

方承硯眸色微沉。

青杏心一下提到了嗓子眼。

卻見沈昭寧低頭看了一眼那張帖子，慢慢道：

“那我便只說，這些年承方府照拂，一切都好?！?/p>

庭中風聲忽然大了些。

這一句，字字都順著他的意思來，挑不出半點錯。

可不知為何，聽進耳里，卻比她爭一句、辯一句更叫人心頭發沉。

半晌，方承硯才淡淡“嗯”了一聲。

“這樣最好?！?/p>

說完，便再沒有停留，徑直出了西側院。

院門重新合上。

風還在吹，夜卻像忽然更冷了些。

青杏眼圈一紅，幾乎立刻便忍不住了：

“小姐，他明明都看見了……”

后頭的話到底沒說下去，只剩喉間一陣發堵。

沈昭寧卻沒有接話。

她只是低頭把那張帖子慢慢打開。

燈影落在字上，前頭的話都極規矩，只到末尾，畫了一只紙鳶。

沈昭寧的指尖忽然發緊。

那一瞬，她仿佛又看見很多年前，后園春風正盛，哥哥站在墻邊替她放紙鳶，謝知微站在一旁笑，說她跑得這樣慢，再追下去，紙鳶都要飛進云里了。

那些年太遠了，遠得像一場早就散盡的舊夢。

可如今夢里的人，竟又隔著紙墨，輕輕喚了她一聲。

青杏看不懂那行小字，卻看得見她家小姐握著帖子時，指節一點點白下去。

“小姐？”

沈昭寧沒有說話。

她只把帖子慢慢合上，垂下眼，許久，才低聲道：

“明日去?！?/p>

青杏鼻尖一酸，忙點頭：

“好。”

這一夜，西側院睡得比往常更靜。

第二日清早，天氣轉暖。

青杏替沈昭寧梳發時，動作比平日還輕。她看著鏡中那張清瘦得近乎單薄的臉，心里一陣陣發堵，最后只得強撐著笑意：

“謝小姐見了您，總會高興的。”

沈昭寧沒有接話。

青杏又小心替她把袖口理好，盡量把手上的傷遮住，像是這樣便能瞞過去似的。

又替她把披風領口攏正了些，連系帶都重新打了一回，才敢退開半步細看。

等一切收拾妥當，外頭馬車已候著了。

沈昭寧起身往外走，走到門口時，卻又頓了一下。

青杏順著她的目光看過去。

院角那株海棠立在風里，枝葉仍有些發蔫。不過陽光已帶了幾絲溫度，照著海棠也多了些生氣。

沈昭寧看了它片刻，才低聲道：

“等我回來，再給它添一遍水?！?/p>

青杏忙點頭：

“好。”

她心口無端一緊。

可也只是一瞬。

沈昭寧沒有再回頭，扶著青杏的手，慢慢上了馬車。