正院門口，丫鬟婆子見他來，齊齊低頭，連衣角都不敢晃一下。

屋里藥味未散，混著一絲淡淡苦辛。

沈昭寧靠在榻上，臉色蒼白，額角還帶著未干的汗。頸側那片紅疹未退，像被火燎過一圈，邊緣微微泛腫。

方承硯走進來時，本是神色冷靜。

可在看清她那一瞬——

他腳步停了一下。

很輕。

像踩空。

他本能地上前半步，手抬起來，幾乎要落在她額上。

指尖離她不過寸許，滾燙的熱意便已撲了上來。

他手指微僵，像是忽然意識到什么。

下一瞬，又生生收了回去。

聲音恢復平直：

“昨夜發熱，是因為藥？”

青杏跪在一旁，手指死死扣著地面，指節發白。她本能地想忍——上次祠堂那頓板子還像釘在骨頭里，可看見沈昭寧頸側那片紅，還是猛地抬頭，聲音發顫：

“大人忘了嗎？小姐吃不得川芎——”

“閉嘴。”

方承硯打斷，連看都沒看她，只盯著沈昭寧。

“我問她。”

青杏喉嚨一緊，額頭貼了下去，再不敢出聲。

沈昭寧一直抬眼看著。

她看見了。

看見他那只手停在半空，也看見他最后還是收了回去。

那一瞬，呼吸慢了一拍。

可下一刻，心口便又沉了下去。

她垂下眼，聲音帶著病后的啞意：

“我……過敏。”

方承硯的視線在她頸側又掠過一次。

像是確認，又像刻意避開。

他沒有緩和，反而更冷了一點：

“既然知道，為什么不說？”

“為什么還要喝？”

兩句話壓下來，不急不緩，卻像一步步把她往墻角逼。

沈昭寧指尖微微一顫，掐進掌心。

“我說過。”

她聲音很輕，輕得像稍重一點，就會惹來新的責問。

“府醫說不礙事。陳管家只回我一句——”

她頓了頓，喉間發緊，還是把那句話吐了出來：

“大人吩咐，今夜必須喝完。”

方承硯盯著她。

“所以你就喝了？”

“所以你就等到今日，才把自己弄成這樣？”

屋里安靜得發緊。

宋嬤嬤站在一旁，語氣極軟，像是替她圓一句場：

“姑娘病著，難免失了些分寸。”

她頓了頓，又輕輕接下去：

“只是姑娘若早把話說死，昨夜未必會鬧成這樣。”

“如今病倒一回，外頭人聽見，難免還要議論大人。”

她抬眼，笑意淡淡：

“說不準，還會說大人太縱著姑娘，才縱得姑娘連自己的身子都不當回事。”

方承硯沒有看宋嬤嬤，只看著沈昭寧。

“你現在，連一句我吃不得都說不出口？”

“還是你覺得——出了事，就能把規矩往后拖？”

青杏忍不住抬頭，眼圈發紅，聲音幾乎破了：

“大人，小姐不是拖，她是怕——怕耽誤辰時——”

方承硯冷冷掃過去。

“上次罰得還不夠？”

這一句落下，像刀背拍在空氣里。

青杏臉色瞬間煞白，立刻伏地，肩膀抖得厲害，卻再不敢出聲。

沈昭寧心口一緊。

她撐著坐直一點，腰側的傷被牽動，疼得眼前發黑，仍把聲音死死壓住：

“與她無關。”

“是我自己要喝。”

方承硯盯著她，像聽見了什么荒唐話。

“自己要喝？”

“你明知不能碰，卻偏要試。”

他語氣平平，卻更重了一分：

“你讓人怎么看？讓嬤嬤怎么看？”

這句話落下時——

沈昭寧忽然抬頭。

那一下太快。

“怎么看？”

她聲音不大，卻發啞。

“是你吩咐他盯著我喝完。”

“是你說辰時不能誤。”

“如今我起了熱——”

她喉嚨一緊，聲音陡然拔高了一分：

“也成了我的錯？”

屋里空氣驟然一沉。

青杏嚇得猛地抬頭，臉色慘白，連宋嬤嬤都微微頓了一下。

方承硯盯著她。

這是她第一次，在他說完話之后，沒有立刻低頭。

燈影在兩人之間晃了一下。

她眼底那點火，燒得并不盛，卻直直頂了上來，帶著病后的啞，帶著被逼到盡頭后的發顫，竟比平日更刺人。

靜了一瞬。

宋嬤嬤忽然輕輕嘆了口氣，語氣仍舊溫和：

“怪不得大人請老奴走這一趟。”

她看向沈昭寧，神情里甚至還帶著幾分寬和，像是在替她圓場。

“姑娘病中失了分寸，老奴原也不想計較。”

“可姑娘方才這樣同大人說話，實在不妥。”

她頓了頓，聲音放得更輕：

“姑娘身子不好，老奴尚且體諒。可大人若縱著姑娘這么說下去，外頭的人又會怎么想？”

屋里安靜得發緊。

沈昭寧忽然覺得胸口那口氣堵得更厲害。

落到最后，竟只剩她不該這樣同他說話。

方承硯的目光仍落在她臉上。

片刻后，他才淡淡開口：

“嬤嬤說得不錯。”

“看來規矩確實該早些立。”

那聲音很平，平得像是在定一樁再尋常不過的事。

青杏伏在地上，肩膀抖得厲害，眼圈一下紅透，卻死死不敢出聲。

沈昭寧看著方承硯，一句話都說不出來了。

她方才明明已經把話掀開——

是他吩咐人盯著她喝完，是他說辰時不能誤。

可眼下，站在這里的人，沒有一個在聽這些。他們聽見的，只是她失了規矩，頂撞了大人。

她移開眼，聲音重新輕了下來：

“是我失言。”

這四個字出口，輕得幾乎聽不見。

像是方才那一下從未發生。

方承硯靜了一瞬。

那一瞬，他像是還想再說什么，可最終也只是垂下眼，語氣冷淡：

“把身子養好。”

“別再鬧出這種事。”

說完，他轉身往外走。

衣擺掃過門檻，連停都未停。

宋嬤嬤微微頷首，也不再多言，只退開半步，像這場話到了這里，便已經有了定論。

屋里又靜了下來。

藥味未散，混著一點潮熱，悶得人發慌。

沈昭寧靠回榻上，額角的汗一點點涼下去。

她閉了閉眼，唇色白得發淡。

原來連這樣一句話，她都不能說。

青杏終于爬過來，聲音抖得厲害：

“小姐……”

沈昭寧沒有睜眼。

過了好一會兒，她才低低開口：

“別說了。”

她停了一瞬，才又道：

“說了也沒用。”