“那，李主任那面方便么？要多久？”周院長問道。

“我問一下。”李懷明拿出手機，快步走出醫生辦。

辦公室里很悶。

屋里悶，不是熱，而是燥，像一池水放了太久，漚得發黏。每個人的呼吸都攪在里面，攪出一股說不清的濁氣。

許文元走到窗邊，推開窗戶。

一股涼氣進來。

就一股，細細的，從那條縫里擠進來。不快，也不猛，但帶著外面才有的那種干凈。

周院長忽然覺得，有什么東西被攪動了起來。

沒多久，李懷明走進來。

“周院長，下午，下午四點前能送來。叫骨水泥，我聽錯了，不是水泥，是骨水泥。”

李懷明不斷地認錯。

周院長有些無奈，這條老狗擺明了在推責任，證明他什么都不懂。

本身也和他沒什么關系，李懷明只是借力打力，給許文元挖了一個坑。

而許文元跳進去不算，還給自己揚了點土，埋的那叫一個瓷實。

“行。”周院長心里有些膩歪，患者是必死無疑的，自己要仔細琢磨怎么和市里面匯報情況。

最后這次治療，算是拼死掙扎一下好了。

周院長知道不行，懨懨的起身，想起問責，一個頭變成兩個大。

“那就這樣，小許你盡力而為。”周院長最后給許文元留了個臺階。

“小譚。”

離開住院部后，周院長低聲招呼。

院辦譚主任馬上快步走過來。

“你和姜科長多聯系，市里面是什么態度？”

“好像要先去解釋一下，單婦科主任不行，要院長您也過去。”

“嗯，準備一下資料，幫我寫個說明，強調第一時間送去省城。強調患者有妊娠期糖尿病等等嚴重的并發癥，還有什么，你和王主任商量一下。”

周院長開始做最后的安排。

他有個同學在燕京，搞婦產科，因為羊水栓塞死了一名產婦，同學被問責了大半年，病歷的每一個字都要摳。

最后同學差點沒瘋掉，留下了深深的心理陰影，改行去賣藥了。

……

許文元也有自己的苦惱，看著黑板上的字，他輕輕的嘆了口氣。

手術量少啊。

要是換做以后，自己開車繞著華東幾個市縣走一圈，就幾十點功德值。

而現在呢？油田的人都認大醫院，現在大醫院還沒改名叫油田總醫院。

以至于油二院的患者量不夠，自己也分不到手術。

硬著頭皮上吧。

真要是簡單的手術，也輪不到自己。

愁苦了少許，許文元繼續寫術前交代。

許文元又拿起筆。

筆尖戳在紙上，手術的手字寫歪了，左邊高右邊低，像個瘸子。他盯著看了兩秒，沒涂改，繼續往下寫。

字越來越慢。

每一筆落下去之前，都要在空中比劃兩下，確認了位置再下筆。手腕懸著，不敢挨紙，怕蹭花。寫了半行，手指就僵了——不是累，是別扭，像右手突然變成了左手。

他松開筆，捏了捏指關節，骨節咯噔響了一聲。

真想一拳砸在病歷本上，打它個滿天星。

許文元深深的嘆了口氣，無奈，然后拿起來，繼續寫。

那個手術的術字，豎鉤怎么也寫不直。寫一筆，歪了；涂掉，重來；又歪了。紙面上洇開一小塊涂改液的白，像塊補丁。

他盯著那塊白，忽然想，以前在電腦上，刪除鍵一按就沒了，干干凈凈。

現在呢？

許文元把筆一扔，靠在椅背上，有些厭煩。

窗外那口涼氣還在，薄薄的，從窗縫里滲進來。

“小宋！”許文元愣神的時候，看見一個身影從醫生辦門口過去，便招呼了一聲。

“許哥。”小宋回身，探頭進來。

“來，幫我寫個術前交代。”

小宋愣了一下。他站在門口，半邊身子在門里，半邊在門外，腳底下像是生了根，半天沒動。

臉上露出那種熟悉的為難——眉頭擰著，嘴角往下耷拉，想說什么又說不出口。

他的手指在門框上摳了摳，摳下一小塊脫落的漆皮。

“那個……許哥，我……”

“寫不寫？”許文元沒看他，眼睛盯著手里的筆。

他隱約記得小宋有討好型人格來著，當然，那都是以后回憶里想明白的，自己年輕時候可沒意識到。

小宋張了張嘴，又閉上。他往屋里走了半步，又停下來，回頭看了一眼走廊。

走廊里空蕩蕩的，沒人。

“寫。”他說，聲音悶悶的，“寫什么。”

許文元把筆往桌上一扔，往旁邊讓了讓。

“坐這兒寫。”許文元笑了笑，“你去網吧玩什么？”

“北方市場有個黑網吧，老板是留學生，拿回來的源文件，還沒上市的一款游戲。”

說起游戲，小宋眉飛色舞了起來。

“？？？”

許文元怔了下，這么先進么？還以為小宋去玩什么網絡三國這類游戲呢。

“什么類型的？”

“槍戰，砰砰砰~可好玩呢。”

許文元想了半天都沒想出來是什么游戲，半條命么？好像要半年后才開始流行。

那時候網吧爆滿，全都是組隊打半條命的。

一款游戲而已。

“喏，我說你寫。第一，麻醉意外……”

許文元不再去問小宋玩什么游戲，而是開始說要寫什么。

當老板時間長了，很多小碎活兒很多年都沒經手了，的確要有個下級醫生。

十幾分鐘后，術前交代寫完，小宋剛想走，被許文元拉住繼續寫術前討論。

足足忙了幾個小時，骨水泥下午三點多送到，還有許文元特殊要的萬古霉素。

許文元接過來看了看，是進口的，包裝上全是英文，底下壓著幾張復印的說明書，字跡模模糊糊。

他翻了一下，沒細看，轉身往手術室走。

王慧敏站在走廊里沒動。

她看著許文元的背影走遠，看著他拐進手術室那條走廊，看著那扇門開了又關上。手里的病歷抱得緊緊的，紙邊被她攥得卷起來。

李懷明不知道什么時候站到她旁邊，雙手插在白大褂兜里，也看著那個方向。

“小王。”他喊了一聲。

王慧敏沒反應。

“王主任？”

李懷明又喊了一聲，她才像剛醒過來似的，轉過頭看他。眼神有點空，眼眶底下掛著青。

“你說他翻那幾下，看明白了嗎？”李懷明說。

王慧敏張了張嘴，沒說出話。

李懷明也不等她，自己往下說：“全是英文，復印了三道，字都重影了。翻一下，沒細看，轉身就走。”

他頓了頓，笑了一聲。

“我這人沒文化，英文看不懂。但我知道，說明書這東西，不是讓你翻的，是讓你看的。”

王慧敏低下頭，盯著手里的病歷。

病歷封面上“高秀英”三個字，她看了幾百遍了，閉著眼都能寫出來。可這會兒盯著，那三個字忽然有點模糊，像是隔著一層水。

這個名字就像是個噩夢，正在掐住自己的喉嚨，讓自己喘口氣都難。

“李主任，”她開口，聲音有點啞，“你說他那個骨水泥，真能行？”

李懷明沒直接回答。

他看著走廊盡頭那扇門，門關著，門上的紅燈還沒亮。

“醫大都沒轍。”他說，“咱們能有啥辦法，你要是信了，大學白念了都。”

王慧敏沒吭聲。

她想起去病房看那個產婦的樣子。

人瘦得脫了相，顴骨高高突起，眼睛凹進去，躺在床上像一張紙。引流袋里的膿液黃褐褐的，沉在底下，稠得化不開。她站在床邊，產婦忽然睜開眼，看著她，看了好幾秒。

那眼神她忘不掉。

不是求她救命，是已經認命的那種空。

“那……”

她剛開口，李懷明已經轉身走了。

走了兩步，又停下來，回頭看她。

“小王，你那份病歷，再核一遍。市里要看的，每一個字都要看，你們連夜弄吧。以前在大醫院，有個產婦去世，足足折騰了半年。”

王慧敏點了點頭。

李懷明進了手術室。

她還站在那兒，抱著病歷，看著走廊盡頭那扇門。

門上的紅燈還沒亮。

……

麻醉是連續硬膜外。

患者側躺，弓成一只蝦，腰椎一節節凸出來。

麻醉醫生捏著穿刺針，在L3-4間隙試探了兩下，針尖破皮，往里走，阻力消失的瞬間，清亮的腦脊液回出來。推藥，拔針，貼敷料。

患者被翻過來平躺時，兩條腿已經開始發麻。

許文元刷完手進來，鋪置了無菌單。

沒有助手，婦產科沒人敢上。包括王慧敏，也能躲就躲了，站在臺下，有些失神。

許文元也不是很在意，他們肩膀上不擔事兒，自己不行，有功德kpi催著自己呢。

產婦已經熬不了多久了。

這一刻，許文元竟然沒想到功德值，他仿佛回到了申城，變成那個精通中西醫的頂技術者。

許文元站到術者的位置，伸手揭開敷料。

紗布揭開的瞬間，一股腐臭味散出來。

切口在恥骨聯合上方，橫切口，大約十公分。

縫線早就拆了，切口裂開一道口子，邊緣的肉翻著，灰白色，像煮過火的肥肉。底下能看見筋膜，還有一小截露出來的線頭，黑乎乎的。

許文元沒說話，消毒后用鑷子探了探深度——大約四公分，才碰到硬底。那層底不是肌肉，是筋膜，已經被膿液泡得發白。

“刮匙。”