碗擺在堂屋方桌上，油光紅亮的肉塊在午后的光里顫巍巍的。祁宗政扒著桌沿直咽口水，眼睛瞪得溜圓。郭氏卻先凈了手，從神龕請(qǐng)下祖宗牌位，又讓杜氏盛了碗清水筷子擺好?！皯蚜x啊，”她對(duì)著牌位輕聲說(shuō)，“鄉(xiāng)親記掛著咱們呢。你在地下放心，孩子們有口福了。”

一家四口對(duì)著牌位恭恭敬敬三鞠躬。禮畢，杜氏才抖著手給孩子們夾肉。祁故在一些了，懂得讓，先把最大那塊紅燒肉夾給奶奶；祁宗政到底孩子心性，接過(guò)肉就咬，油汁順著嘴角流，燙得直吸氣也不肯松口。

那頓飯吃得極慢。每一口肉都要在嘴里嚼上許久，每一口飯都要小口小口地品。郭氏只吃了幾口蔬菜，把肉都撥給兩個(gè)孩子。杜氏更是只肯喝點(diǎn)肉湯，說(shuō)“聞著味兒就飽了”。

可這樣的暖意沒維持幾天。入了臘月，謝家自己也艱難起來(lái)，儲(chǔ)的糧食見了底，新媳婦回門要備禮，謝巖實(shí)那張總是帶笑的臉也添了愁紋。送飯食的事，再?zèng)]人提起。

祁家的日子又掉回冰窟窿里。杜氏每日的口糧減到半個(gè)野菜團(tuán)子，走路開始打晃。有回在井邊打水，繩子沒攥住，木桶“撲通”砸回井底，她扶著井沿半天起不來(lái)。

“嬸娘！”祁故從屋里沖出來(lái)扶她，觸手一片冰涼。

“沒事，”杜氏擠出一絲笑，“手滑了?！?/p>

當(dāng)晚，祁故把自己那份粥撥出一半，硬推到杜氏面前。杜氏推回來(lái)，他又推過(guò)去。推讓間，粥灑了半桌。

“故兒！”杜氏聲音陡然尖厲，看著桌上蜿蜒的粥痕，眼圈一下子紅了，那是摻了榆皮粉的粥，灑了，就少一口活命糧。

祁故“撲通”跪下了：“嬸娘，您不吃，我也不吃。”

正僵著，院門響了。來(lái)的是杜氏娘家的堂兄，背著個(gè)鼓囊囊的麻袋，眉毛胡子上都是霜。

“聽說(shuō)你們難，”堂兄把麻袋往地上一墩，喘著粗氣，“這是半石糙米，先應(yīng)應(yīng)急?！?/p>

杜氏呆立著，眼淚“唰”地下來(lái)了，竟忘了道謝。郭氏顫巍巍走過(guò)來(lái)，要往地下跪，被堂兄一把攙?。骸笆共坏茫」媚棠蹋共坏?！”

那夜，杜氏守著米缸坐到三更。手伸進(jìn)去，糙米沙沙地從指縫流下，涼絲絲的，卻是實(shí)的。她忽然想起懷義走前那句話：“甭管多難，把根扎住了，總能發(fā)出芽來(lái)。”

開春后，日子果真松動(dòng)些。地里的薺菜、馬齒莧一茬茬冒頭，杜氏帶著兩個(gè)孩子，把能吃的野菜認(rèn)了個(gè)遍。祁故和祁宗政也長(zhǎng)了本事：祁故會(huì)上樹掏鳥蛋了，雖然十次有八次撲空；祁宗政認(rèn)得哪種蘑菇無(wú)毒，采回來(lái)洗凈，和野菜一燉，竟有肉香。“等夏糧下來(lái)，”杜氏某天收工時(shí)忽然說(shuō)，“咱們也蒸鍋白面饃?！?/p>

祁宗政抬頭問(wèn)：“娘，白面饃是啥味兒？”

杜氏怔了怔，別過(guò)臉去：“……甜味兒?！?/p>

六月天，娃娃臉。前晌還涼絲絲的，一過(guò)午，日頭就毒辣起來(lái)，曬得地面發(fā)燙。樹上知了扯著嗓子嘶叫，一聲疊一聲，吵得人心煩。

祁故天不亮就起了。他如今七歲，比祁宗政大一兩歲，身?xiàng)l抽得像春日柳枝，月白短褂洗得發(fā)灰，肩頭補(bǔ)丁針腳細(xì)密，是杜氏昨夜就著月光補(bǔ)的。套上黑粗布褲，褲腳用麻繩一扎，利落得很。趿拉著鞋走到里屋，見祁宗政還蜷在薄單下，便伸手一扯：“太陽(yáng)曬屁股了！東家牛餓了可要扣工錢！”

祁宗政嘟囔著坐起。他比祁故矮半頭，淺灰短衫前襟扣子掉了一顆，用麻線草草系著，露出瘦棱棱的鎖骨。趿上鞋幫磨白的黑布鞋，兄弟倆一前一后出了門。

牛是村東陳地主家的，三頭黃牛，養(yǎng)得膘肥體壯。見了他倆，熟絡(luò)地“哞”一聲，甩著尾巴跟上。祁故活潑，折根柳條當(dāng)馬鞭，嘴里“駕駕”地吆喝；祁宗政蔫頭耷腦跟在牛后頭，放牛這活計(jì)他干久了，新鮮勁早過(guò)了。

走到江邊灘地，眼前豁然開朗。一大片綠毯子似的草坡綿延到水邊，草葉上露珠還沒散，在朝陽(yáng)下亮晶晶的。牛們興奮起來(lái)，撒開蹄子奔過(guò)去，埋頭痛吃，尾巴悠閑地甩著。

祁故把牛繩往地上一扔，眼睛滴溜溜一轉(zhuǎn)，忽然叉腰道：“宗政，咱倆比摔跤！誰(shuí)贏了，回去讓嬸娘給烙張?zhí)秋?！?/p>

祁宗政眼睛“噌”地亮了。糖餅！上回吃還是過(guò)年，紅糖混著芝麻，烙得兩面焦黃，咬一口能甜到心里去。

“比就比！”他袖子一擼，露出曬成麥色的細(xì)胳膊。

兩人在豆子地里擺開陣勢(shì)。這片豆子是錢麻子種的，豆秧齊膝高，綠葉間已結(jié)出毛茸茸的豆莢。祁故貓著腰，眼睛盯著對(duì)方下盤；祁宗政則像頭小牛犢，悶頭就沖。你抓我肩膀，我抱你腰，在豆壟里滾作一團(tuán)。

“咔嚓——”

“噼里啪啦——”

起初還顧著躲豆秧，后來(lái)上了頭，哪還管腳下。等氣喘吁吁分開時(shí)，回頭一看，兩人都傻了：好大一片豆子?xùn)|倒西歪，斷莖折葉，綠汁染了一身。

正發(fā)懵，炸雷般一聲吼：“小畜生！作死??！”

錢麻子像從地底冒出來(lái)似的，鐵塔般杵在田埂上。他是夏蓮的父親，四十來(lái)歲，粗布短褂緊繃著一身橫肉，斗笠下那張麻臉漲得像豬肝一樣紅。只見他三步并作兩步?jīng)_過(guò)來(lái)，蒲扇般的大手一把揪住祁故的衣領(lǐng)，竟將他生生拎離了地面。

“放開！”祁故雙腳亂蹬。

“放開？”錢麻子唾沫星子噴他一臉，“老子這豆子容易？從開春育苗到如今，耗了多少心血！今兒不賠個(gè)底兒掉，老子跟你姓！”

祁宗政撲上去要咬他胳膊，被一腳踹在腿彎，趔趄著摔進(jìn)豆叢。錢麻子把祁故往地上一摜，叉腰吼：“五兩！少一個(gè)子兒，拆你家房頂！”

五兩。祁故腦子里“嗡”一聲。他家全年收成折銀不到五兩。

二十四歲的杜氏是跑著來(lái)的。她正在河邊洗衣，聽說(shuō)兒子惹禍，木盆都扔了。深藍(lán)布衣下擺濕了一片，沾著泥點(diǎn)，包頭巾散了一半，露出枯黃頭發(fā)。見這場(chǎng)面，腿一軟，直接跪下了：“錢大哥！錢大哥高抬貴手！我們真拿不出啊……您看這豆子，我們給您扶起來(lái)，一株株伺候，求您……”

“伺候？”錢麻子一腳踢開她伸來(lái)的手，“爛根了伺候個(gè)屁！賠不起？行啊，”他三角眼一斜，“你家那老宅雖破，地皮還值幾個(gè)錢。要不，”目光在祁故兄弟身上一掃，“把這倆小子賣到礦上，也能抵債?！?/p>

杜氏如遭雷擊，癱在地上不會(huì)動(dòng)了，只死死摟著兩個(gè)孩子，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的抽氣聲，眼淚滾珠般往下砸。

就在這當(dāng)口，一個(gè)蒼老平靜的聲音響起來(lái)：“錢麻子，四十多歲的人，跟孩子較什么勁？”