一日，幾位平日與杜氏交好的嬸子相約來到祁家。杜氏正在院子里費力地漿洗衣物，見狀連忙起身相迎。寒暄過后，為首的趙嬸子拉著杜氏骨節分明的手，未語先紅了眼眶：

“杜娘啊，咱們今兒來，是有幾句掏心窩子的話……你看看你，這一年多，人都熬成什么樣了？我們看在眼里，疼在心里啊！”

杜氏心中了然，笑容有些勉強：“嬸子們有話直說，我聽著。”

另一位嬸子接過話頭，語氣懇切：“杜娘，你還年輕，往后的路長著呢。一個人拖著孩子，伺候老人，這日子太難了！咱們聽說，枧村那邊有個后生，是個老實本分的木匠，前年沒了媳婦，他不嫌棄你帶著宗政……你要是愿意，過去好歹有個依靠，日子也能松快些。”

杜氏的臉色倏地變得蒼白，手指無意識地絞緊了潮濕的衣角，聲音微微發顫：“嬸子們的好意，我心領了，感激不盡。可是……我不能改嫁。”

她抬起頭，眼中已有淚光，卻異常堅定：“懷義是為了護著我們這個家才走的。我要是扔下他的老娘、他的兒子，自己另尋出路，百年之后，我哪有臉去見他？這個家，再難也是他的根，我得替他守著，把宗政養大成人，給婆婆養老送終。這是我對懷義的承諾，也是我該扛的命。”

幾位嬸子還想再勸，里屋的門“哐當”一聲被推開。小宗政沖了出來，像一頭被激怒的小獸，死死抱住母親的腿，仰起滿是淚水的小臉，尖聲哭喊：“我不！娘不走！娘是我的！我不要別人當爹！”

杜氏彎下腰，緊緊將兒子摟在懷里，語氣斬釘截鐵，再無轉圜余地：“娘不走！娘哪兒也不去！就守著奶奶，守著你，守著這個家！”

眾人見狀，知道母子連心，再多勸說也是徒勞，只得嘆息著離去。郭氏一直默默立在灶房門邊，此時才慢慢走出來。婆媳二人對視一眼，千言萬語，盡在不言中。那晚，杜氏在油燈下紡線直到深夜，紡車嗡嗡的聲音，沒有停歇。郭氏就坐在她對面，一針一線地納著堅硬的鞋底，婆媳倆誰也沒有說話，只有燈花偶爾爆開細微的噼啪聲。

然而，真正的嚴酷考驗，在咸豐四年的冬天降臨了。那是一個數十年不遇的極寒之冬，大雪一場接著一場，要將整個世界冰封。祁家老宅的茅草屋頂不堪重負，塌陷了一角，凜冽的北風卷著雪沫，肆無忌憚地灌入屋內，水缸都結了一層厚冰。存糧早已耗盡，田野被深雪覆蓋，連樹皮草根都難以尋覓。為了活命，杜氏不得不帶著祁故，頂著刺骨寒風，去剝取那最難下咽的榆樹皮，回來搗碎摻上糠麩，煮成糊糊勉強才吃飽。

臘月二十三，祭灶日。按照習俗，本該用糖瓜粘住灶王爺的嘴，讓他“上天言好事”。可祁家的灶臺上，只有一碗清冽的涼水。杜氏領著宗政跪下磕頭時，孩子仰起蒼白的小臉，懵懂地問：“娘，咱家沒糖，灶王爺會不會生氣，不幫咱說好話了？”

杜氏喉頭猛地一哽，強壓下心酸，擠出一個笑容：“不會的，灶王爺最是心善公道，他知道咱家的難處，會體諒的。”

夜深人靜，兩個孩子因饑餓和寒冷蜷縮在薄被中睡去后，杜氏獨自坐在堂屋冰冷的地上，就著一點微光搓著用來編草鞋的草繩。郭氏挪過來，挨著她坐下，沉默良久，才用極低的聲音說：“要不……我舍了這張老臉，回娘家一趟？”她娘家在鄰縣，家境尚可，可這兵荒馬亂、人人自危的年頭，何況她已是出嫁幾十年的“外姓人”，開這個口需要何等的勇氣與屈辱。

杜氏猛地搖頭，手上搓繩的動作更快更急，要將所有的絕望都搓進草繩里：“不，娘，咱們不求人。再忍忍，開春就好了……開了春，雪化了，地里就有野菜了，我再去開半畝荒，多種些南瓜、豆子，總能熬過去的……”

她的話戛然而止。一滴滾燙的液體毫無征兆地砸在粗糙的草繩上，洇開一小片深色。她慌亂地抬手抹臉，可淚水卻像決了堤，越抹越多。最終，她再也無法強撐，猛地俯下身，將臉深深埋進膝蓋，肩膀劇烈地抽動起來。那哭聲是壓抑的、悶啞的，被她死死咬住的嘴唇堵在喉嚨深處，變成一種令人心碎的、野獸受傷般的嗚咽——她連放聲痛哭，都怕驚醒了里屋夢中或許正吃著飽飯的孩子。

郭氏枯瘦如柴的手，一下又一下，輕輕地、堅定地撫過兒媳因長期勞作而微駝的背脊。這個動作，一如幾十年前，她安撫襁褓中啼哭的懷義。窗外，北風正發出凄厲的尖嘯，掠過屋頂，卷起一片片雪，猛烈地撲打在薄薄的窗紙上，發出持續不斷的、沙沙的聲響。

不知過了多久，杜氏的哭聲漸漸低了下去，最終只剩下輕微的抽噎。她緩緩抬起頭，眼睛紅腫得像桃子，臉上淚痕交錯，但眼神里卻有一種近乎麻木的平靜。她啞著嗓子，輕輕地說：

“娘，我沒事……就是，就是剛才……忽然特別想懷義了。”

郭氏沒有回頭，依然望著窗外那片被風雪統治的、漆黑混沌的天地，用同樣沙啞而平靜的聲音緩緩答道：

“想，就想著吧。記得，是好事。只要這世上還有人清清楚楚地記著他，他就沒真的走遠，就不算真正離開了咱們。”

雪，還在不知疲倦地下著，鋪天蓋地，要將這世間所有的苦難、眼淚與掙扎，都溫柔而殘酷地掩埋。長夜漫漫，寒風刺骨。但無論如何，再漫長的黑夜，也終會等到東方第一縷微光的浮現；再嚴酷的冬天，也阻擋不了泥土深處種子對春天的渴望。婆媳二人就這樣靜靜地坐在寒冷與黑暗里，相互依偎著，憑借著骨子里那份不屈的韌性，以及內心深處對彼此、對孩子們的責任與愛，頑強地等待著。等待著那個或許遙遠，但必定會降臨的、冰雪消融、萬物復蘇的春天。

這一日，村里的謝巖實娶親，竟破例擺了六桌酒席。不僅殺了一頭豬，還煮了滿滿一鍋米飯，香氣直飄出半里地遠。謝巖實本是個寬厚之人，一年前祁懷義的后事便是他幫忙料理的，全程盡心盡力，未有半分敷衍。如今，念及祁家孤兒寡母的艱難，他特意叮囑媳婦：“挑些肥瘦相間的肉，各樣菜都盛上些，給東頭郭嬸家送去。”

謝家媳婦提著紅漆食盒敲開祁家門時，杜氏正就著咸菜喝野菜粥。望見食盒里層層疊疊碼著紅燒肉、粉蒸排骨、釀豆腐，還有一大碗白米飯，杜氏手一抖，粥碗險些摔落。

“這……這怎么使得……”她慌得直搓圍裙。

“巖實說了，鄉里鄉親的，有福同享。”謝家媳婦把碗塞進她手里，“趁熱吃，孩子們正長身體呢。”