立冬過后，日子像是被寒風推著往前趕。

轉眼就到了十二月初，巷子里的梧桐葉落盡，只剩下光禿禿的枝椏望向灰蒙蒙的天空。

修理鋪成了蒲雨放學后待得最多的地方。

因為天氣轉冷，許歲然只有周末假期才會裹成個粽子過來湊熱鬧，大多數時候，只有蒲雨和原溯兩個人。

昏黃的燈光下，少年低頭擺弄著各式各樣的零件，旁邊坐著認真寫題的女孩。

偶爾忙不過來時，蒲雨也會幫著收收錢，或者給客人遞些簡單的零件。

每次她剛站起身，原溯就會皺著眉頭看過來，語氣兇巴巴的：“誰讓你碰這些的？”

“我就是幫忙拿一下，你手上不是沾著油嗎？”

“那也不用你。”

原溯看著她沾了灰塵的手指，一把奪過她手里需要維修的舊主板，“去洗手，寫你的作業。”

蒲雨輕應一聲：“噢?！?/p>

那些兇巴巴的阻攔里，其實藏著一種固執的劃分。

他把油污、零件和謀生的粗糲，都劃在自己這邊；而把她，連同她手里干凈的筆和作業本，安然隔在另一邊。

他寧可被看作不近人情，也要將她推回明亮的角落。

次數多了，蒲雨也就習慣了。

她懂得原溯的好，理解原溯的“別扭”。

就像他說著“不要去醫院”，可還是在陸蓁的病房里，很別扭地加了一個小凳子，放在光線最好的靠窗位置。

陸蓁看見之后，還悄悄跟姚護士說：“那是留給小雨的哦，誰也不許碰！”

“阿溯搬過來的，特意給小雨搬的！”

-

蒲雨每周都會去醫院一兩次，有時候帶著作業，有時候陪著說說話，陸蓁的狀態漸漸好了很多。

甚至好到開始“監督”原溯的學業了。

蒲雨翻開作業本的時候，陸蓁立馬轉頭看向原溯，眼睛亮晶晶的：“阿溯也寫呀，小雨都在寫呢?！?/p>

原溯：“……”

每次被逼著在病房里憋字數，那張冷峻的臉上就寫滿了煩躁，卻又沒法反抗。

陸蓁固執起來誰也勸不住。

作文八百字，她甚至還要一個字一個字地去數。

數完了，字數對了，才肯放原溯回去。

回小巷的路上，寒風凜冽。

原溯面無表情地說：“下次別帶書包過去了。”

“為什么？”蒲雨明知故問。

“醫院太吵，影響你復習?！?/p>

蒲雨側頭看他，忍俊不禁：“你不想寫作文，跟我的書包有什么關系？”

被戳穿心思的少年顯得更加煩躁了，“有這功夫憋那些華而不實的文字，還不如多修兩臺電器?！?/p>

“可是阿姨很喜歡看你寫。”

蒲雨停下腳步，呼出的白氣在冷風中散開，“你沒發現嗎，阿姨最近的情緒比之前穩定很多，以前很排斥吃藥，現在她會看著墻上掛鐘的時間，惦記著吃藥。”

原溯腳步微頓。

“而且，”蒲雨的聲音溫柔下來，“剛剛阿姨看你皺著眉寫作文的時候，一直在笑?！?/p>

“那種笑……我能感覺到她特別特別幸福?！?/p>

原溯沉默了。

他又何嘗沒發現。

自從蒲雨開始頻繁出現在病房里，那個總是充斥著尖叫和幻覺的世界，似乎變得正常了起來。

陸蓁前幾天還在跟他絮叨著小巷以前的鄰居。

雖然記憶錯亂，好多人對不上號，但唯獨記得他們家對門的李奶奶，記得李奶奶收養的壞兒子。

原溯陪她聊天的時候也會隨口問一句：

“除了這些還記得什么？”

陸蓁欲言又止，搖搖頭說：“記得……秘密！”

原溯只當是母親隨口一說，并沒有放在心上。

后來蒲雨過來，陸蓁所有的注意力都在蒲雨身上，對她甚至比對原溯還要熱情。

“下次她再纏著你聊天，你就說要回學校了，這樣就不會耽誤那么久?！?/p>

“可是我很喜歡跟阿姨聊天呀。”蒲雨如實說道。

原溯眉心微蹙，不明白這有什么好喜歡的。

一轉頭對上蒲雨那雙清澈又執拗的眼睛，他又奇奇怪怪地別開視線，沒再繼續提。

兩人不知不覺就走到了風鈴巷。

還沒進院子，就聽到里面傳來李素華焦急的聲音。

“這破機子，早不壞晚不壞，偏偏趕在這時候！”

蒲雨連忙跑進去，看見奶奶蹲在院子里的那臺縫紉機前，地上散落著亂七八糟的線頭。

“奶奶，怎么了？”

李素華直起腰，捶了捶酸痛的后背，急得不行：“月底那批繡花枕套老板要拿貨，結果機子突然就踩不動了！”

“剩下的枕套要是手縫，我眼睛累瞎了都縫不完！”

原溯聽到動靜，也跟著蒲雨走進來，“我看一下。”

他蹲下身，熟練地翻開機頭，又拆開縫紉機底板，檢查了一下內部的零件。

“里面的齒輪崩斷了，卡住了轉軸。”

“能修嗎？”李素華急忙問道。

“換個齒輪就行。”原溯抬起頭，“但是這機子型號太老，早停產了，鎮上和縣城的五金店肯定沒有，得去市里的舊貨市場碰碰運氣。”

“市里？”李素華一聽就犯了愁，“這么麻煩？那我明天跑一趟吧，你幫我畫個圖，我去照著找?！?/p>

“不行的奶奶！”

蒲雨立刻反對，“市里太遠了，光坐車就要好幾個小時，來回還要倒好幾趟大巴，您一個人我不放心，萬一錯過車或者迷路了怎么辦？”

“我去吧?！?/p>

原溯站起身，擦了擦手上的油污，語氣平淡：“正好我那缺幾個進口的電容，也要去市里淘點貨?！?/p>

蒲雨抿了抿唇，還是鼓起勇氣說：

“那……那我跟你一起去！”