原溯收拾好果皮，又給母親倒了杯溫水。

陸蓁捧著杯子，指尖輕輕摩挲著杯壁，忽然抬起頭，眼神里閃過一絲期待：“阿溯，那個叫蒲雨的同學，媽媽想見見她，謝謝她送你柿子，可以嗎？”

她的思緒有些跳躍，但邏輯卻很清晰：“你都好久沒有帶同學來家里玩了。”

原溯擦桌子的手僵在半空。

病房窗外，梧桐樹的葉子在風里打著旋兒。

他垂下眼睫，看著手里那塊濕漉漉的抹布，上面還沾著一點骯臟的灰塵。

帶她來醫院嗎？

來這個充斥著藥味和壓抑的地方，見一個時清醒時糊涂的精神病人？

原溯下意識地想要拒絕。

就像拒絕任何光亮照進他狼藉的生活一樣。

“她不……”

“我知道的。”陸蓁忽然打斷他，著急地說：“我知道這里不好，我知道媽媽不好，可是阿溯……”

她伸手，輕輕抓住兒子骨節分明的手。

那雙手因為常年修理電器，指腹有薄繭，關節處還留著細小的傷疤。

“我只是想知道，你現在身邊，是不是真的有愿意對你好的人，我不想阿溯一直一個人……”

原溯能感受到母親講話時語氣的顫抖。

那顫抖順著呼吸，一路傳到心臟最深處。

他緩緩抬起頭，視線落在母親那雙因長期服藥而顯得有些渾濁的眼睛上。

她是病人。

病人講過的話過兩天就會忘了。

最終，原溯像是妥協般地嘆了口氣。

他點了點頭，聲音有些低啞，帶著一種安撫的意味：

“我會問問她。”

“但她學習很努力，不一定有時間。”

陸蓁堅持的時候很堅持，但她骨子里的底色依舊是善良的，聽見原溯說努力學習，立馬點了點頭。

“學習重要，阿溯也要努力學習，要拿獎的！”

前一秒還在纏著要見蒲雨。

下一秒就把原溯趕出了病房，讓他回去復習。

原溯在門口站了幾秒，聽著里面傳來母親翻動相冊的細微聲響，這才轉身離開。

經過護士站時，值班的護士叫住了他。

“原溯，等一下。”

姚護士是個四十多歲的中年女人，在鎮衛生院干了快二十年，人挺好的，就是被瑣碎的工作磨得有些急躁。

“你媽今天的藥又沒有吃，非說藥里有毒，護士勸她兩句，她差點把人推倒。夜里也不好好睡覺，一會兒說聽見外面有人敲門，一會兒又說窗戶外面有影子。我們查了幾次，什么都沒有，后來給她吃了半片安定，才靜下來。”

原溯在護士臺前站定。

少年清瘦的身影被走廊冷白的燈光拉得極長。

“不好意思，給你們添麻煩了。”

“這不是添麻煩的事，”姚護士嘆了口氣，“我們這層樓就兩個護士值班，真出點什么意外，我們擔不起責任。”

“我會常來。”原溯說，聲音有些干澀。

姚護士看著他單薄的校服外套，到底沒再說什么重話。

“你媽清醒的時候挺乖的，就是……”她頓了頓，似乎在找一個合適的詞，“犯糊涂的時候瘋狂鬧著找你，尤其是晚上那會兒，不停念叨‘阿溯怎么還不來’，‘阿溯吃飯了沒有’。”

她說著，自己也有些無奈，“我們跟她說你白天要上學，晚上要修東西掙錢，她就安靜一會兒，可過不了幾分鐘，又開始念叨。”

原溯沉默地聽著，垂下眼。

他知道自己無法反駁，也無法承諾更多。

上學、賺錢、守著修理鋪，應付不知何時上門的債務。

他生活的全部輪廓，每一分鐘都被現實擠壓得嚴嚴實實，分不出更多。

讓母親待在醫院，是他權衡過后，唯一能確保她安全，也能讓自己繼續走下去的路。

除此之外。

別無選擇。

……

翌日清晨。

深秋的霧氣籠罩著汀南中學，白茫茫的一片。

蒲雨像往常一樣提前二十分鐘到教室，班里還沒幾個人。

她放下書包，正準備拿出英語書背單詞。

目光卻忽然定格在桌面那個銀色的東西上。

索尼的老款隨身聽，外殼有幾道淺淺的劃痕，旁邊還配著一副纏繞整齊的白色耳機。

沒有包裝盒，也沒有只言片語的紙條。

就這樣突兀又安靜地出現在那里。

蒲雨心跳漏了一拍。

是……歲歲嗎？

蒲雨只能想到這個可能。

在縣城的時候，歲歲就鬧著要給她買，昨天分柿子的時候，她還在抱怨說這個月零花錢不夠了，連新出的言情雜志都買不起了。

是不是給她買了隨身聽，所以才不夠的？

蒲雨下意識抬頭看了一眼，前排的位置空空蕩蕩，歲歲這幾天沒跟她一起上學，說要多睡會兒懶覺。

早讀課鈴聲響起。

許歲然踩著鈴聲沖進教室，手里還抓著半個煎餅，一屁股坐在了第三排的位置上。

兩人之間隔得太遠，傳紙條實在不太方便。

蒲雨只好按捺住心里的疑惑，把隨身聽輕輕收進抽屜，一整節早自習都心神不寧。

好不容易熬到下課。

蒲雨拿著那個隨身聽，快步走到許歲然座位旁，一把拉起她就往教室外走。

“哎哎哎？慢點慢點，我水還沒喝完呢！”

走廊的角落里，避開了來往的人群。

許歲然正擦著嘴角的水滴，看到蒲雨遞過來的東西，眼睛瞬間瞪圓了：“哇！你終于舍得買隨身聽啦！讓我看看讓我看看！”

她興奮地接過，左右端詳，“這是哪家店的呀？比那個黑心胖子老板賣的好看多了！”

蒲雨看著她高興的樣子，心里那點猜測更確定了。

她有些無奈地嘆了口氣：“歲歲，這個我不能要。”

“啊？”許歲然愣住，“為什么不能要？你不是很需要嗎？”

“我知道你是為我好，但這個……”

“等等等等。”許歲然終于反應過來，表情變得古怪，“小雨，你該不會以為，這是我買的吧？”

蒲雨點點頭，“不是嗎？”

“當然不是啊！”許歲然哭笑不得，“我倒是想送你來著，但是前段時間我月考數學不及格，我媽把我零花錢扣了一大半，現在買辣條都要猶豫半天，哪有錢買這個呀。”

蒲雨徹底懵在原地。

啊？

不是歲歲，那會是誰？