臨近霜降，白汀鎮(zhèn)的秋意濃了幾分。

早晚的風(fēng)里夾雜著涼絲絲的水汽，吹得巷子里的青石板都泛著潮。

奶奶家院子里的那棵老柿子樹，不知不覺掛滿了一盞盞橙紅的小燈籠，是那種個(gè)頭不大、皮薄肉脆的脆柿。

周日一大早，李素華便踩著凳子在樹底下忙活。

“小雨，把那個(gè)籃子遞給我！”

李素華雖然腿腳有些風(fēng)濕的老毛病，但干起活來依舊利索，她挑挑揀揀，把那些個(gè)頭圓潤，表皮光滑沒有瑕疵的柿子小心翼翼地放進(jìn)大竹筐里。

“過幾天有大雨，得盡快摘了拿去集市上賣。”

奶奶一邊摘一邊碎碎念，“剩下的這些，雖然看起來歪瓜裂棗，但味道是一樣甜，留著自家吃吧。”

蒲雨在樹下幫忙接著，仰著頭，陽光透過稀疏的葉縫灑在臉上，有些晃眼。

“奶奶，這么多我們也吃不完呀。”

“誰讓你一個(gè)人吃了？”奶奶瞪了她一眼，指了指另外一小堆：“那些個(gè)你帶去學(xué)校，洗干凈了分給同學(xué)嘗嘗，特別是那個(gè)叫歲歲的丫頭，她是個(gè)實(shí)心眼的，跟你好。”

蒲雨不好意思地笑了笑，“好，謝謝奶奶。”

她仔細(xì)挑了十多個(gè)柿子，洗干凈后又用干布擦干，把給歲歲的和同學(xué)的分開裝進(jìn)了書包里。

翌日清晨，教室里書聲瑯瑯。

早讀課剛下，蒲雨就把柿子拿了出來。

“歲歲，這個(gè)給你。”

許歲然還在跟英語單詞做斗爭，一看到黃橙橙的柿子，眼睛瞬間亮了，“哇！是你們家那顆柿子樹嗎？！我上次去就想偷偷摘倆嘗嘗，被李奶奶罵了一通哈哈哈。”

“那時(shí)候還很澀，現(xiàn)在剛剛好。”

蒲雨說完，看了眼旁邊在做試卷的班長，她和班長交集不多，但想到他是歲歲同桌，以后免不了要問問題什么的，所以也給宋津年遞了一個(gè)。

宋津年頓了頓，原本是不想吃的，看見旁邊腮幫子鼓鼓的許歲然，卻鬼使神差地伸手接過，“謝謝。”

許歲然咬了一大口，滿足地瞇起眼睛：“嗷！真的好甜啊！感覺我能把這幾個(gè)全炫完！”

蒲雨笑了笑，又拿著袋子分給了前后桌幾個(gè)平時(shí)關(guān)系還不錯(cuò)的女同學(xué)。

“哇，蒲雨你也太好了吧！”

“這是你們家自己種的柿子嗎？”

“看起來好好吃啊……”

原本還有些疏離的同學(xué)關(guān)系，因?yàn)榛ハ喾窒砗贸缘模坪跻幌伦永瞬簧佟?/p>

大家說說笑笑，空氣里都彌漫著一股淡淡的果香。

第一節(jié)是數(shù)學(xué)課。

原溯跟數(shù)學(xué)老師同時(shí)進(jìn)來，上次考試那道大題省略步驟被扣了兩分，葛老師逮到原溯就在他耳邊念叨，來來回回少說也念叨快二十遍了。

“長記性了沒？下次千萬不能再略過了！多可惜啊！”

“嗯嗯嗯。”

原溯敷衍地應(yīng)了聲，而后便大步流星地走向最后一排。

他拉開椅子坐下，剛準(zhǔn)備把書包塞進(jìn)抽屜，就看見里面放了兩個(gè)圓潤飽滿的橙色果實(shí)。

原溯動(dòng)作一頓，側(cè)過頭。

蒲雨正看著他，眼睛亮亮的，像是盛著窗外的秋陽。

“家里樹上結(jié)的，很甜。”

少年看了看柿子，又看了看蒲雨，眉頭微挑：“哦，賄賂我給你講題？”

“……不是賄賂。”

蒲雨有些不好意思地抿了抿唇，小聲解釋道：“是奶奶讓我?guī)韺W(xué)校分給同學(xué)的，大家都嘗了。”

原溯視線掃過前排還在偷摸啃柿子的許歲然。

“不用。”

他頓了頓，又補(bǔ)了一句：“不愛吃。”

蒲雨看著少年稍顯冷硬的側(cè)臉線條，想了想，輕聲說：

“你不吃的話，可以帶回去給阿姨呀，這種脆柿口感很好的，不膩人。”

話音落下，空氣安靜了幾秒。

原溯垂下眼睫，已經(jīng)很久沒從身邊人的口中聽見“阿姨”這個(gè)禮貌稱呼了，聽到最多的就是“那個(gè)賭鬼的老婆”、“瘋子”、“神經(jīng)病”。

過了好幾秒，就在蒲雨以為他又要拒絕的時(shí)候。

那只骨節(jié)分明的手忽然伸出來，動(dòng)作有些僵硬地把柿子塞進(jìn)書包側(cè)袋。

“……嗯。”

他終于應(yīng)了一聲，聲音輕得像嘆息：“謝謝。”

蒲雨愣了下，隨即彎起眸子，笑容干凈：“不用謝。”

*

鎮(zhèn)衛(wèi)生院。

二樓，走廊盡頭。

其他病房里偶爾傳來幾聲壓抑的低語或尖叫。

陸蓁坐在床邊，手里抱著那本已經(jīng)有些褪色的相冊，目光呆滯地望著窗外搖曳的樹葉。

即便身穿藍(lán)白條紋的病號服，即便頭發(fā)有些凌亂，也依然掩蓋不住她骨子里的那種清冷與美麗。

在那個(gè)大家都還不知道婚紗照為何物的年代，陸蓁是鎮(zhèn)上第一個(gè)拉著丈夫去拍西式婚紗照的女人。

那時(shí)候的她，穿著潔白紗裙，笑得像一朵盛開的百合。

原溯還記得小時(shí)候，家里沒出事之前，母親是極為講究的。

喝水要用特定的玻璃杯，衣服一定要熨燙平整，就連吃蘋果，也要削掉皮，切成漂亮的小塊，插上牙簽。

“媽。”

原溯輕輕叫了一聲。

陸蓁遲緩地轉(zhuǎn)過頭，露出一絲恍惚的笑意：“阿溯？”

“嗯。”

原溯拉過椅子在床邊坐下，從書包里掏出那兩個(gè)洗凈的柿子和小小的水果刀，低著頭，靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)著刀柄。

橙色的果皮薄薄地垂落下來，沒有斷裂。

削好后，他切成小塊，插上牙簽，遞到母親手邊。

“今天有柿子。”

陸蓁嘗了一口，忽然抬起頭，有些驚喜地睜大眼睛：“好甜啊……這是在哪里買的？”

原溯手上的動(dòng)作頓了頓。

他低聲說：“同學(xué)給的。”

陸蓁咀嚼的動(dòng)作慢了下來。

自從家里發(fā)生變故，在她時(shí)好時(shí)壞的記憶里，原溯已經(jīng)很久沒有提起過“同學(xué)”這個(gè)詞了。

陸蓁眼中閃過一絲好奇，輕聲追問：“什么樣的同學(xué)呀？叫什么名字？”

病房里安靜極了，只有窗外偶爾傳來的風(fēng)聲。

許久，原溯才輕聲開口：

“蒲雨。”

聲音很低，卻格外清晰。

“她叫蒲雨。”

陸蓁愣了一下，喃喃重復(fù)著這個(gè)名字：“蒲雨……”

她的眉頭微微皺起，就像是一根埋在時(shí)光深處的細(xì)線，輕輕扯動(dòng)了一下。

但那感覺轉(zhuǎn)瞬即逝，被混沌的思維重新覆蓋。

她想不起來了。

陸蓁搖了搖頭，放棄了思考，轉(zhuǎn)而用一種溫柔又期盼的眼神看著原溯：“她對你好嗎？”

原溯腦海里浮現(xiàn)出那個(gè)總是溫溫吞吞，卻敢在辦公室為了他據(jù)理力爭，敢在旁人避之不及時(shí)一次次靠近他的身影。

他垂下眼簾，掩去眸底的情緒。

“嗯。”

“很好。”