小鎮的冬天總是來得很慢，走得很慢。

堂屋里生著一個小小的炭火盆，上面架著個鐵絲網，烤著幾個橘子和年糕，焦香焦香的。

蒲雨坐在那張八仙桌旁，面前攤著厚厚的信紙。

那是一沓報社專用的稿紙，格子泛著淡淡的紅。

她握著歲歲送的那支鋼筆，指尖因為長時間用力而微微泛白，側邊沾染了一點藍黑色的墨跡。

這個時代還在堅持手寫的人不多了，很多人都買了筆記本電腦或者平板，覺得打字要方便很多。

但蒲雨很喜歡這種觸感。

筆尖劃過紙面發出的沙沙聲，像是春蠶咀嚼桑葉，一點一點，把那個名為“債務”的龐然大物，啃食殆盡。

寫公眾號軟文、給不知名的小雜志寫千字短篇。

那些千字幾十塊的短文，全靠這支鋼筆一個字一個字地寫在方格稿紙上。

只要能賺錢，只要不違法，她都干。

不知過了多久，手腕有些酸疼，指側也沾上了藍黑色的墨跡。

“還寫？”

李素華端著一個搪瓷缸子進來，里面是剛熬好的紅糖姜茶，“回來之后一天都沒停過，你是鐵打的？”

老太太嘴上兇巴巴的，動作卻輕得很，把搪瓷缸子放在桌上時一點聲音都沒出。

“快寫完啦奶奶。”

蒲雨停下筆，仰起臉沖奶奶笑，眼睛彎彎的，“這篇寫完就有六十塊呢，夠買好多紅燒肉給您放著啦。”

“誰稀罕那個。”

李素華哼了一聲，伸手撥弄了一下炭火盆里的橘子，“把你那眼睛養養好，別到時候看書都費勁。”

她轉過身往外走，走到門口又停下，背對著蒲雨嘟囔了一句：“晚上燉了豬蹄，爛乎著呢，寫完趕緊過來吃。”

蒲雨看著奶奶有些佝僂的背影，心里暖烘烘的。

她拿起手機，拍了一張炭火盆的照片，又拍了一張自己沾著墨水的手指。

點擊發送。

【今日份的烤橘子和“藍手指”。】

-

此時的凜州，風大得能把人吹透。

城中村的一家名為“極速”的網吧里，空氣渾濁，充斥著泡面味和煙味。

老板是個略微發福的中年光頭，正愁眉苦臉地對著一臺死機的主機拍拍打打。

“別拍了，再拍那顯卡就真松了。”

一道清冽的聲音從身后傳來。

原溯穿著件灰色衛衣，手隨意地插在兜里。

他走過去，蹲下身，熟練地拆開機箱側板，修長的手指伸進去，撥弄了幾下接線，又從口袋里掏出一個隨身帶的小螺絲刀，緊了緊主板上的幾顆螺絲。

動作行云流水，帶著一種漫不經心的帥氣。

“滴——”

一聲輕響，屏幕重新亮起。

藍色的開機畫面映在他冷白的臉上。

“神了啊阿溯！”老板樂開了花，遞過來一根煙，“你說你這手藝，開個修電腦的店不比在我這兒窩著強？”

原溯沒接那煙，只是站起身，拍了拍手上的灰塵，語氣淡淡的：“以前在修理鋪什么都干，習慣了。”

“你小子那是謙虛。”老板笑瞇瞇地從柜臺后面摸出一把鑰匙，拋給他，“還是老規矩，最里面那個包廂給你留著，沒人打擾，機子配置也是剛換沒多久的，隨便用，不收你錢。”

原溯幫網吧維護那幾十臺經常罷工的機器，老板給他提供一個安靜的角落和一臺能跑得動代碼的電腦。

他接過鑰匙，指尖轉了個圈，發出清脆的響聲。

“謝了。”

說完，便轉身走向最深處的那個小包廂。

關上門，隔絕了外面的喧囂。

他坐下來，從背包里拿出幾本從舊書攤淘來的專業書——《大學物理》、《C 編程思想》、《高等數學》。

書頁已經卷邊了，上面密密麻麻全是他的筆記。

他沒有立刻打開電腦，而是先拿出手機，看了一眼置頂的微信。

是蒲雨發來的消息：

【圖片.ipg】

【今日份的烤橘子和“藍手指”。】

原溯看著那張照片，眼底那種冷淡的疏離感瞬間消融，化作了一汪溫柔的水。

【橘子看著挺甜。】

【手洗干凈再去吃，別吃成藍嘴貓。】

放下手機，他打開那本厚厚的物理書。

對于一個已經脫離校園環境將近三年的人來說，重新撿起這些東西，一開始是很痛苦的。

并不是大腦跟不上，而是那種生疏感。

那些曾經爛熟于心的公式，現在需要他在腦子里搜索很久；那些英文專業術語，他不得不一個個去查詞典，把發音和釋義記在旁邊的筆記本上。

但他沒有哪怕一秒鐘的煩躁。

他的眼神很靜。

甚至比這三年里的任何時候都要明亮。

那種從骨子里透出來的少年氣，并沒有被生活的灰塵掩蓋，反而在這種環境下，被磨礪得更加鋒利、更加迷人。

那是野草瘋長的力量。

-

寒假在平淡又溫馨的瑣碎中過去，轉眼到了開學季。

蒲雨回了東州，而原溯依舊留在凜州。

宋津年把他拉到了那個“北理物理修仙組”群里，為了方便溝通，干脆開了群視頻討論。

原溯去了網吧，戴上耳機，打開視頻軟件。

屏幕上出現了幾個陌生的面孔。

“這位就是原溯？”一個戴著眼鏡的男生湊近屏幕，打量了他幾眼，“津年說的那個發小？”

語氣里帶著一點好奇，也帶著一點隱隱的懷疑。

原溯沒說話，只是點了點頭。

另一個剃著平頭的男生笑了笑：“你現在在哪兒讀大學啊？”

原溯頓了頓：“沒上大學。”

屏幕那頭沉默了一秒。

那個戴眼鏡的男生干笑了一聲：“哦……這樣啊。”

群里的氣氛一度有些微妙的尷尬。

雖然大家礙于宋津年的面子沒明說，但那種字里行間的“客氣”和“疏離”，誰都看得出來。

甚至有一個叫任笳的博士師兄私聊問宋津年：

【津年，咱們這是物理建模項目，不是修電腦。你拉個高中生進來，能看懂英文文獻嗎？別到時候還得讓我們分神去教基礎知識。】

宋津年再三保證，原溯并不是普通的高中生。

那些人依然不怎么信，重要問題也懶得找原溯討論。

原溯當然知道這些。

他在群里幾乎不說話。

只是默默地把群里甩出來的那些文件下載下來，查單詞，跑代碼，記錄細節和重點。

他就那樣安安靜靜地潛伏著，像個不起眼的旁觀者。

轉機出現在二月底的一個深夜。

幾個北理的師兄被一個核心算法卡住了脖子。

——包裹傳送過去的時候，輕的飛得太遠，重的飛得太近，始終找不到一個通用的參數。

公式列了一黑板，代碼跑了一遍又一遍。

模擬結果總是和實際有偏差。

群里有人開始暴躁，有人開始甩鍋。

【任笳：這不科學啊，是不是代碼出了問題？】

【師兄B：代碼沒bUg，我都檢查八百遍了。】

原溯一直沒參與他們的討論，只是安靜地看著屏幕上那個不斷重復錯誤的模擬動畫。

一遍，兩遍，一百遍。

他想起了以前在物流園卸貨時，那些軟趴趴的編織袋被甩飛出去的樣子；想起了在汽修廠修發動機時，看到皮帶在高速轉動下的瞬間形變。

物理不是冷冰冰的公式。

它是萬物流動的規律。

原溯從旁邊扯過一張草稿紙。

他拿起一支只剩半截的鉛筆，開始畫受力分析圖。

沒有電腦輔助繪圖，全靠手畫。

線條流暢利落，箭頭精準有力。

幾分鐘后，他在那個復雜的公式后面，加上了一個很小的修正變量。

他拍了張照，發到群里。

只有一張圖，和一句話。

【原溯：東西甩出去那一下會變扁，受力點就變了，像車胎過彎會側傾一樣。加個形變系數試試。】

群里安靜了足足十分鐘。

然后炸了。

【師兄A：我帶進去跑了一下……偏差0.03%了？】

【師兄B：我算了三天三夜，結果是因為它變扁了？】

緊接著，之前那個一直對原溯“高中學歷”頗有微詞的師兄，發了一連串的感嘆號。

【任笳：……臥槽！！！！！！！！】

【師兄A：這參數你是怎么想到的？我們建模建了三天沒建出來，你一張草稿紙就解決了？】

【宋津年：這才是我認識的那個原溯。】

他回了兩個字：【運氣。】

從容，淡定，意氣風發。