原溯下意識想要追逐那份柔軟，想要張嘴含住，想要把那一瞬間的觸碰變成永恒的占有。

手背上的青筋暴起，指骨因為用力而泛白。

他想抓住什么。

抓住她，抓住那個轉瞬即逝的觸感，抓住這個失控得讓他心悸的瞬間。

瘋了一樣想抓。

可那只蝴蝶飛走了。

只留下一陣讓人意亂情迷的風。

蒲雨比他更快離開。

在意識到自己不小心蹭到了他的唇角后，羞得幾乎要暈過去，根本不敢看原溯的反應。

她站回地面，低著頭，整張臉燒成了緋紅。

這算是接吻嗎？

她甚至不知道自己怎么有勇氣親上去的，只知道大腦一片空白，耳膜里全是自己過快的心跳。

哨聲再次響起。

這次是最后一遍催促。

蒲雨驀地驚醒，像個做了壞事得逞的小賊，又像個驚慌失措的逃兵，轉身踏上了火車的踏板。

她甚至忘了回頭告別。

原溯站在原地，目送著她走進車廂。

那個白色的身影在狹窄的過道里一閃而過，很快消失在視野里。

寒風卷著雪粒撲在他臉上，可他什么都感覺不到。

只覺得唇角那一小塊皮膚的燙意久久不散。

他抬起手，指尖懸在半空，最終只是極其克制地、輕輕碰了一下自己的唇角。

什么都沒有。

可他分明還感覺到什么。

軟得像花瓣，輕得像嘆息。

蒲雨找到了自己的鋪位——軟臥車廂靠窗的下鋪。

她坐下來，背對著窗戶，把滾燙的臉頰埋進掌心。

天啊……

她剛才做了什么？

在人山人海的站臺，踮起腳，親了原溯？

她甚至沒看見自己到底親在了哪里。

只記得他皮膚的溫度，記得他驟然收緊的下頜線，記得自己的唇擦過某處柔軟時，心臟停跳的眩暈感。

火車發出一聲悠長的汽笛。

車身輕微晃動，開始緩緩啟動。

蒲雨這才猛地抬起頭。

窗外，站臺上的景物開始緩慢后退。

原溯還在那里。

他就站在剛才那個位置，始終朝著她的方向。

漫天風雪里，他的身形挺拔，目光穿透了人群和風雪，直直地落在這扇窗戶上。

蒲雨再也忍不住，整個人撲到車窗邊，手掌貼在冰冷的玻璃上，努力想看清那個越來越小的身影。

隔著一層布滿霧氣的玻璃。

兩人的視線在空中無聲地撞在了一起。

那個黑色的身影也在后退，被越來越遠的距離拉成一個小小的、模糊的點。

下一秒，他拿起了手中的手機，放在耳邊，示意了一下。

緊接著，蒲雨放在口袋里的手機震動起來。

來電顯示：【AAA】。

蒲雨的心跳漏了一拍。

她深吸一口氣，按下接聽鍵，把手機貼在耳邊。

電話那頭并沒有立刻傳來聲音。

只有凜州呼嘯的風聲，和男人有些沉重的呼吸聲。

誰都沒有先開口。

就這樣隔著電話，隔著越來越快的車速，看著彼此。

直到站臺越來越遠，原溯的身影變成了一個模糊的小黑點，最后徹底消失在漫長的冬日風雪里。

火車滑過鐵軌的聲音一下又一下，像心跳。

終于。

聽筒里傳來了原溯的聲音。

有些啞，有些沉，去掉了所有的冷硬，只剩下一種面對她時才有的柔軟和探究。

“剛才那個……”

他頓了頓，似乎在斟酌用詞，最后低低地問，“算什么？”

蒲雨的呼吸一窒。

她握著手機的手指收緊了，心跳得飛快。

算什么？

表白？強吻？還是離別贈禮？

車廂里依舊嘈雜，對面的阿姨正在和別人聊著家常，隔壁的小孩在哭鬧。

蒲雨用圍巾遮住半張臉，只露出一雙紅紅的眼睛。

她看著窗外的雪，心里那個早已生根發芽的念頭，在此刻終于破土而出。

不想再等了。

不想再猜了。

既然已經做了，那就做得更徹底一點吧。

她鼓起勇氣，對著話筒，輕輕吐出了兩個字：

“我的。”

凜州火車站的出站口。

原溯站在風口處，任由冷風灌進衣領。

聽到那兩個字的瞬間，他原本插在口袋里的手倏地一緊。

“我的。”

簡簡單單兩個字，帶著毫無道理的占有欲。

風雪很大，有些冷，可聽著她的聲音，心里那一塊常年荒蕪的地方，像是忽然長出了一朵花。

他喉結滾了滾，對著電話那頭，聲音更輕了些：

“你的什么？”

蒲雨把手機貼在耳邊，仿佛這樣就能離他更近一點。

她咬了咬唇，看著窗外被白雪覆蓋的北方原野，聲音小得像在自言自語：

“蓋章了。”

她頓了頓。

“就是我的了。”

原溯沉默了很久。

外套被風灌滿又吹落，雪落在他的眉骨上，他渾然不覺，只是聽著電話那頭輕柔的呼吸，一個字都說不出來。

心臟太滿了。

滿到他怕一開口，就會有什么東西決堤。

蒲雨等了兩秒，五秒，十秒……

就在她快要承受不住這種緊張的等待氛圍。

電話那頭傳來極輕的一聲——

“……你的小狗嗎？”他問。

嗓音很低，帶著一絲試探，和極輕的縱容。

蒲雨愣住了。

她沒想到他會這么問。

她甚至沒想過他會回應。

她只是……只是不想再等了。

不想等他主動，不想等他確認，不想等他把所有的顧慮都理清了之后才敢走向她。

她就要先蓋章。

先霸占。

先把他劃進自己的領地里。

不管他現在愿不愿意承認，不管他有沒有準備好，在她心里，那個位置早就已經是非他莫屬了。

既然都親了，既然都說是“我的”了。

那再進一步又有什么關系？

不需要他點頭，也不需要他表白。

她單方面宣布所有權。

窗外是無盡的雪原，是飛速掠過的枯樹，是她從未見過的北方冬景。而電話那頭，是她的少年，正站在那座她剛剛離開的城市里，等著她的回答。

蒲雨閉上眼睛，那種孤勇再次涌上心頭。

“不是小狗。”

她咬了咬下唇，聲音很輕，卻一字一頓：

“是……男朋友。”

話音落下的瞬間，電話那頭陷入了更深的寂靜。

蒲雨握著手機的掌心滲出了細密的汗，她不敢呼吸，不敢眨眼，甚至不敢把手機從耳邊拿開。

雪原在飛速后退。

她和他之間所有被命名為“原溯”的瞬間。

像一場倒放的膠卷電影，一幀幀涌進腦海——

所有好的、壞的、驕傲的、狼狽的、陰郁的、頹廢的、耀眼的、黯淡的、完整的、破碎的原溯，最終都在這一秒重疊，匯聚成此時此刻，電話那端呼吸滾燙的原溯。

“蒲雨。”

他叫她的名字。

“嗯……”蒲雨下意識應了一聲，手心全是汗。

原溯頓了頓。

“你剛才說，你的勇氣只夠找到我一次。”

他的聲音很低，帶著風雪過后的清冽，將那句遲了兩年的告白，降落在她心上：

“我的勇氣也只夠喜歡你一個。”

“從頭到尾，就你一個。”