凌晨四點半，天還黑著。

林平知輕手輕腳地起身，在黑暗中摸索著穿上長袖長褲——山里露水重，還有蚊蟲。他背上昨晚準備好的背簍，里面裝著麻袋、剪刀、手套，還有兩瓶水和幾個饅頭。

推開房門時，廚房的燈亮著。

奶奶已經起來了，正在灶臺前忙活。小小的廚房里彌漫著水汽和米香。

“這么早？”奶奶回頭看他，手里拿著鍋鏟，“飯還沒好。”

“不吃了，帶了饅頭。”林平知說，“我上山，和蓮花姐一起。”

奶奶點點頭，沒多問，轉身從鍋里撈出兩個煮雞蛋，用塑料袋裝好塞進他背簍里：“帶著，路上吃。小心點，別往深山里走。”

“知道了。”

走出家門，清涼的晨風撲面而來。村里還靜悄悄的，只有幾聲零星的狗吠。天邊泛著魚肚白，星星還沒完全隱去。

林平知沿著石板路往后山走。路邊是稻田，禾苗在晨霧中泛著青綠的光。遠處傳來溪水流動的聲音，嘩嘩的，很輕。

到山口時，天已經蒙蒙亮了。

許蓮花已經到了。

她穿著件洗得發白的碎花襯衫，深藍色長褲，褲腿扎在襪子里。頭上戴著一頂草帽，背簍比林平知的大一圈，里面裝得滿滿當當。

“平知。”她看到他，招招手，臉上帶著笑。

晨光里，她的臉看起來很干凈。二十二歲，正是最好的年紀，但因為常年勞作，皮膚有些黑，眼角已經有了細細的紋路。可那雙眼睛很亮，像山里的泉水。

“蓮花姐，等很久了？”林平知走過去。

“沒，我也剛到。”許蓮花說著，從背簍里拿出一個鋁制飯盒，“給你帶了點咸菜，夾饅頭吃。”

林平知接過：“謝謝姐。”

“客氣啥。”許蓮花擺擺手，打量他，“你這身板，背得動不？要不我多背點。”

“背得動。”林平知說，“走吧，趁涼快。”

兩人一前一后進了山。

路是村民踩出來的土路，兩旁長滿雜草。露水很重，沒走幾步褲腿就濕了。林子里很安靜，只有鳥叫聲和腳步聲。

“平知，”走在前面的許蓮花忽然開口，聲音輕輕的，“你真要賣這些山貨啊？”

“嗯。”

“能……能賣出去嗎？”她回頭看了一眼，眼神里有些不確定，“咱這兒的楊梅，家家都有。菌子什么的，也就自己吃吃。”

“城里人稀罕這個。”林平知說，“我昨天在網上發了，已經有人問了。”

“網、網上？”許蓮花顯然不太懂，“就是電腦上那個？”

“對。”

許蓮花點點頭，沒再多問。她對這個鄰居弟弟有種莫名的信任。去年奶奶生病，他一個人跑鎮里、跑縣里，把住院手續、醫保報銷弄得清清楚楚。那時候她就覺得，這孩子不一般。

走了約莫半小時，到了楊梅林。

這是片老林子，樹都不高，但枝椏茂盛。這個季節，滿樹都是紅得發紫的楊梅，沉甸甸地壓彎了枝頭。空氣里彌漫著果香，甜中帶酸。

“就這兒了。”許蓮花放下背簍，從里面拿出兩個小凳子，“你坐那兒摘矮的，高的我來。”

“不用，我爬樹。”林平知說著，把背簍放在樹下，三兩下就爬上了一棵老樹。

許蓮花在下面仰頭看，有些擔心：“你小心點！摔了可咋整！”

“沒事。”林平知騎在樹杈上，開始摘。

他動作很快，專挑那些熟透的、顏色深紫的。楊梅很嬌嫩，不能用力捏，要用剪刀小心地連蒂剪下，輕輕放進籃子里。

許蓮花也不再說話，埋頭摘低處的果子。

山林里只剩下剪刀的咔嚓聲，和果子落進籃子的輕響。

太陽漸漸升高，光線透過樹葉的縫隙灑下來，在地上投出斑駁的光影。溫度上來了，林子里開始悶熱。

林平知已經摘滿了兩籃子。他下了樹，T恤后背濕了一大片。

“歇會兒吧。”許蓮花遞過來一瓶水，“喝點水。”

兩人坐在樹蔭下，就著咸菜啃饅頭。饅頭是奶奶昨晚蒸的，老面發的，很有嚼勁。咸菜是許蓮花自己腌的蘿卜干，又脆又香。

“平知，”許蓮花忽然說，“你……是不是缺錢啊？”

林平知喝水的動作頓了頓。

“要是缺錢，姐這兒還有點。”許蓮花聲音很輕，像是怕傷他自尊，“不多，就一千來塊，是去年賣菜攢的。你先拿去用，不急還。”

林平知轉過頭看她。

晨光透過樹葉，在她臉上投下細碎的光影。她的眼神很真誠，沒有憐憫，只是一種樸實的關心。

“姐，”林平知說，“我不缺錢。我只是想……做點事。”

“做點事？”

“嗯。”林平知看著滿山的楊梅樹，“這些果子，在咱們這兒爛在地里都沒人要。可到了城里，能賣二十五一斤。”

許蓮花瞪大了眼睛：“多、多少？”

“二十五。一斤。”

“……我的天。”許蓮花喃喃道，“那這一棵樹，不得好幾百？”

“不止。”林平知說，“所以姐，我不是缺錢，我是想掙錢。掙了錢，給奶奶買洗衣機，買熱水器。她年紀大了，冬天洗衣服手都裂。”

許蓮花沉默了。她想起去年冬天，看到奶奶在井邊洗衣服，那雙生滿凍瘡的手。

“還有，”林平知繼續說，“姐你也該過點好日子。不能總這么苦著。”

許蓮花鼻子一酸，趕緊低下頭，假裝整理籃子。

“我……我有啥苦的。”她聲音有些啞，“有地種，有飯吃，不苦。”

林平知沒再說話，把最后一口饅頭吃完，起身：“繼續吧，趁太陽還沒完全上來。”

上午十點，兩個背簍都裝滿了。

楊梅、野菌、筍干，還有一些金銀花和野菊花。許蓮花還從自家地里摘了些新鮮蔬菜，黃瓜、西紅柿、豆角，都水靈靈的。

“這些能賣嗎？”她問。

“能。”林平知說，“城里人就喜歡這種剛從地里摘的。”

兩人背著沉甸甸的背簍下山。回去的路比來時難走，背上的重量壓得肩膀生疼。林平知走在前面，盡量走得穩，不讓背簍里的果子顛壞。

到家時，已經快十一點了。

奶奶做好了午飯，簡單的青菜炒肉，還有一盆絲瓜湯。看到兩人背回來這么多東西，奶奶嚇了一跳。

“咋摘這么多？吃得完嗎？”

“賣。”林平知簡單解釋了一句，就進了屋。

他打開電腦，登錄淘寶。后臺顯示，已經有十幾條咨詢留言，還有三個訂單。

一個要五斤楊梅，一個要三斤菌子，還有一個要“每樣都來點嘗嘗”。

林平知一一回復，確認地址，算運費。

2009年的快遞還不像后來那么發達，同城件可以選擇當天達，但貴，一單要十五塊。普通的快遞，省內次日達，也要八到十塊。

他選擇了次日達，把運費算進總價里。

三個訂單，加起來八百多塊錢。

“姐，”林平知喊許蓮花，“來幫我打包。”

兩人在堂屋里支了張桌子。林平知從鎮上買回來的泡沫箱、冰袋、塑料袋鋪了一地。

“要這么講究？”許蓮花看著那些包裝材料，有些心疼，“這得花多少錢啊？”

“必須的。”林平知說，“果子嬌貴，不包裝好，送到就爛了。爛了，人家下次就不買了。”

他示范著：先把泡沫箱墊上冰袋，鋪一層塑料袋，然后放一層楊梅，蓋一張廚房紙，再放一層，如此反復。最后封箱，用膠帶纏緊。

“這樣能保鮮兩天。”林平知說，“同城的明天就能到，沒問題。”

許蓮花學得很快，手也巧。她打包的箱子，比林平知的還規整。

兩人忙活了一下午，把三個訂單打包好。林平知騎著奶奶的舊自行車，把箱子送到鎮上的快遞點。填單、付錢，一共花了三十多塊運費。

回來時，天已經擦黑了。

許蓮花還在堂屋里，正在整理剩下的山貨。她把楊梅按大小、成色分揀，菌子按品種分開，蔬菜捆成小把。

廚房里傳來炒菜聲，奶奶在做晚飯。

“平知，”許蓮花看到他回來，眼睛亮亮的，“剛才又有人下單了！說要十斤楊梅，送人的！”

“嗯。”林平知并不意外，“明天還得上山。”

“我去就行！”許蓮花立刻說，“你今天累了一天，明天在家歇著，處理訂單。我多叫兩個人，摘得快。”

林平知想了想，點頭：“行。工錢一天八十，你看著找兩個靠譜的。”

“八十？”許蓮花嚇了一跳，“不用那么多！一天五十就夠了，村里人都搶著干。”

“就八十。”林平知說，“要摘得好，不能糊弄。你跟他們說，做得好，長期要人。”

許蓮花看著他平靜的側臉，忽然覺得這個從小看到大的弟弟，真的不一樣了。

晚飯很簡單，但奶奶特意炒了雞蛋，還蒸了臘肉。許蓮花本來要走，被奶奶硬拉著留下了。

三人圍著小方桌吃飯。奶奶不停地給林平知夾菜，又給許蓮花夾。

“蓮花，多吃點，看你瘦的。”

“奶奶，我自己來。”

昏黃的燈光下，一頓飯吃得安靜而溫暖。

吃完飯，許蓮花搶著洗碗，林平知被奶奶趕去洗澡。等他擦著頭發出來時，許蓮花已經走了，碗筷收拾得整整齊齊。

手機在桌上震動。

是路瑤。

林平知看著屏幕上跳動的名字，過了很久，才接起來。

“喂。”

“林平知！”路瑤的聲音有些急，“你今天一天去哪兒了？短信不回，電話也不接！”

“在山上，沒信號。”林平知實話實說。

“山上？你去山上干嘛？”

“摘楊梅。”

“……摘楊梅？”路瑤顯然沒料到是這個答案，“你……你還真回老家了啊？摘楊梅干嘛？吃嗎？”

“賣。”林平知走到院子里。夏夜的風帶著涼意，吹在剛洗過的頭發上。

電話那頭沉默了幾秒。

“賣……楊梅？”路瑤的聲音里帶著難以置信，還有一絲不易察覺的……尷尬，“你、你怎么想起賣這個了？”

“掙錢。”林平知說。

“……哦。”路瑤似乎不知道該說什么，“那……那你什么時候回來啊？”

“過幾天吧。”

“回來記得找我，我……我想你了。”她的聲音低下去，帶著少女特有的嬌憨。

若是前世，林平知此刻心里應該軟成一片。

可現在，他只是平靜地說：“好。先掛了，還有點事。”

“等等！”路瑤急忙叫住他，“那個……平知，我爸媽說，想見見你。等你回來，來我家吃個飯吧？”

林平知握著手機，抬頭看天上的星星。

2009年的夏夜，星空還很清晰，銀河像一條淡淡的光帶，橫跨天際。

“再說吧。”他說，“最近比較忙。”

“……哦。”路瑤顯然有些失望，“那你忙吧。記得想我。”

掛了電話，林平知在院子里站了很久。

廚房里傳來奶奶收拾灶臺的聲音，碗筷碰撞，叮叮當當的。

遠處傳來狗吠，還有誰家電視的聲音，隱約是新聞聯播的片尾曲。

這個夜晚，和前世無數個夜晚一樣，平凡，安靜。

可又完全不一樣了。

他回到房間，打開電腦。淘寶后臺又多了兩個訂單，都是同城的。留言說：“朋友推薦，說你家楊梅特別甜，試試。”

林平知處理完訂單，打開股票軟件。

騰訊的股價，今天收盤68.8港元，漲了0.3。

他算了算手里的錢。今天去掉成本，凈賺六百多。加上之前的，差不多一千五了。

還很少。

但這是個開始。

他新建了一個Excel表格，開始記賬。收入、支出、成本、利潤，一筆一筆，記得很清楚。

窗外，月亮升起來了，圓圓的，黃澄澄的，掛在老槐樹的枝頭。

林平知關上電腦，躺到床上。

涼席還殘留著白天的余溫。他閉上眼睛，能聽到奶奶在隔壁房間的咳嗽聲，很輕，壓抑著。

前世，奶奶就是今年冬天開始咳嗽的。一開始以為是小感冒，沒在意。等到開春嚴重了去醫院，已經是肺癌晚期。

那時候他剛上大學，沒錢，只能眼睜睜看著奶奶一天天瘦下去。

這一次，不會了。

他要在冬天到來之前，賺到足夠的錢，帶奶奶去省城最好的醫院，做最全面的檢查。

還有許蓮花，不能讓她再這么苦下去。

路瑤……

想到這個名字，林平知心里泛起一絲復雜的漣漪。

他知道她后來會后悔，知道她終身未嫁，知道她在某個深夜給他發過一條很長的短信，說“平知，我這一生最大的錯誤，就是放開了你的手”。

可那已經是很多年后的事了。

這一世，他還會走向她嗎？

林平知翻了個身，面朝墻壁。

月光從窗戶照進來，在水泥地上投出一方清輝。

先賺錢吧。

他想。

有了錢，才能守護想守護的人。

至于其他的，順其自然。

夜深了。

村里的燈一盞盞熄滅，最后只剩下零星的幾盞。狗不叫了，連蟬鳴都漸漸歇了。

整個世界都安靜下來。

只有少年均勻的呼吸聲，在夏夜里，很輕，很穩。

明天，還要早起。

山里的楊梅，還等著人去摘。