騾車?yán)^續(xù)前行。

周滿倉的話匣子打開了，開始絮絮叨叨地說起村里這半年的變化：

“你寄回來的錢，你媽可沒亂花。先把家里的窯洞修了，窗玻璃全換了，冬天再也不灌風(fēng)了。還買了煤，窯里生了爐子，不管刮風(fēng)下雨，里面都暖和著呢。就是你媽這個(gè)人犟，你和你妹不回來都舍不得用。”

“村里小學(xué)也沾了你的光。你媽說，你特意交代了，錢要拿出一部分給學(xué)校。窗玻璃換了，煤買了，娃們上課手不凍了。老校長激動(dòng)得直抹眼淚，說多少年沒這么暖和地上過課了。”

“還有啊，你媽用剩下的錢，買了十幾只雞崽，現(xiàn)在都半大了，開春就能下蛋。還托人從縣里買了良種，說明年開春試種……”

周卿云靜靜聽著，心里那點(diǎn)近鄉(xiāng)情怯的忐忑，漸漸被溫暖的踏實(shí)感取代。

錢花在了該花的地方，母親雖然節(jié)儉，但并不守舊，她在用她的方式，一點(diǎn)點(diǎn)改變這個(gè)家的面貌。

“對(duì)了，”周滿倉忽然想起什么，壓低聲音，“卿云娃子，你實(shí)話告訴叔，你現(xiàn)在……到底能掙多少錢？”

周卿云想了想，覺得沒必要隱瞞：“《山楂樹之戀》在雜志上發(fā)表，稿費(fèi)有六千多。馬上要出單行本，如果賣得好，還能拿版稅。到時(shí)候錢會(huì)更多！”

“六千多？！”周滿倉手里拿著的鞭子差點(diǎn)被他甩到地上，“我的老天爺……咱們村去年全村的工分分紅，加起來也沒這么多啊！”

他轉(zhuǎn)過頭，看著周卿云，眼神復(fù)雜：“卿云娃子，你爸要是知道……他該多高興啊。”

這話像一根細(xì)針，輕輕扎進(jìn)周卿云心里最柔軟的地方。

他想起父親。

那個(gè)因?yàn)椤皩懥瞬辉搶懙臇|西”被下放，最終郁郁而終的中年男人。

父親一生清貧，最大的愿望就是盼著兒子能成才。

“周叔，”周卿云輕聲說，“我爸在下面知道了，也一樣會(huì)開心。”

騾車轉(zhuǎn)過一個(gè)山坳，眼前豁然開朗。

遠(yuǎn)處山坡上，幾十孔窯洞依山而建，像一個(gè)個(gè)鑲嵌在黃土里的眼睛。

村口那棵老槐樹還在，樹下石磨盤被積雪覆蓋了一半。

炊煙從各家各戶的煙囪里升起，在湛藍(lán)的天空下筆直向上。

白石村，到了。

周卿云的心跳又快了起來。

這一次，不是忐忑，是激動(dòng)，是迫不及待。

騾車在村口停下。

幾個(gè)在雪地里玩耍的孩子最先看見他們，其中一個(gè)七八歲的男孩盯著周卿云看了半天，突然大喊：

“是卿云哥！卿云哥回來了！”

這一聲像投入平靜湖面的石子，漣漪迅速擴(kuò)散。

窯洞里陸續(xù)有人走出來。

隔壁的王嬸，村東頭的李大爺，張家的媳婦，趙家的后生……

人群像潮水般涌過來。

“真是卿云娃子？”

“哎喲，回來了回來了！”

“快看快看，文曲星下凡了！”

周卿云被圍在中間，一張張熟悉的面孔在眼前晃動(dòng)，一聲聲熟悉的鄉(xiāng)音在耳邊響起。

他笑著，應(yīng)著，心里涌起一股暖流。

在人群外圍，他看見了母親和妹妹。

周王氏還是那身洗得發(fā)白的藍(lán)布棉襖，頭上包著灰頭巾。

她站在那里，一只手緊緊攥著衣角，眼圈紅紅的，臉上是那種想笑又不敢大聲笑的表情。

妹妹周小云穿著他寄回來的粉紅色新棉襖，在雪地里格外顯眼。

她也看著哥哥，眼睛里滿是崇拜和驕傲。

周滿倉費(fèi)了好大勁才把人群安撫開：“都散了散了！讓卿云娃子先回家！有啥事后面再說，人都回來了，還能跑了不成！”

人群這才慢慢散去。

周卿云走到母親和妹妹面前。

“媽。”他叫了一聲，聲音有些發(fā)哽。

周王氏上前一步，伸手想摸兒子的臉，手抬到一半又停住了，最后只是拍了拍他肩膀上的雪：“回來了……回來了就好。”

周小云撲上來抱住哥哥的胳膊：“哥！你可回來了！”

周卿云摸摸妹妹的頭，又看向腳邊的兩個(gè)大麻袋。

那是他在鎮(zhèn)上買的東西。

周王氏看著那兩袋東西，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說什么，但最終什么也沒說。

她知道兒子現(xiàn)在能賺錢了，但窮了一輩子的她，看著這么多東西，還是心疼。

“媽，我打算請(qǐng)大家重新吃頓飯，上一頓……”周卿云輕聲說，“這些年，大家?guī)土嗽蹅兗姨唷！?/p>

周王氏點(diǎn)點(diǎn)頭，眼圈又紅了。

她轉(zhuǎn)向周滿倉：“支書，晚上……大家都來家里吃飯。上次卿云走的時(shí)候，那頓太簡單了。這次，咱們好好做一頓，正式感謝大家。”

周滿倉哈哈大笑：“好！好！文曲星請(qǐng)的飯，敬的酒，咱們一定吃，一定喝！下午我就讓人來幫忙！”

他趕著騾車走了，車轱轆在雪地上留下兩道深深的印子。

周卿云一手提起一個(gè)麻袋，真的很重，但他咬咬牙，提了起來。

周小云想幫忙，被他拒絕了：“你扶著媽。”

三人沿著熟悉的小路往家走。

路上遇到的人，都熱情地打招呼：

“卿云回來啦！”

“晚上去你家吃飯啊！”

“你寫的書，咱們雖然看不懂，但知道是好東西！”

周卿云一一應(yīng)著，心里那份離家半年的疏離感，漸漸被這濃厚的鄉(xiāng)情融化了。

家還是那個(gè)家。

三孔窯洞，但明顯修繕過。

墻刷了新泥，窗戶換了新玻璃，門框也重新加固過。

院子里，雞圈擴(kuò)大了一倍，里面養(yǎng)了十幾只雞；墻角堆著整齊的柴火；屋檐下掛著臘肉、臘腸，這是往年周家掛不起的。

“都是你寄回來的錢修的。”周王氏輕聲說，“窗玻璃也換了，冬天不冷了。還買了煤，窯里生了爐子……”

她說著，聲音越來越小，最后轉(zhuǎn)過身去，肩膀微微顫抖。

周卿云放下麻袋，走過去，輕輕抱住母親：“媽，以后會(huì)更好的。我保證。”

周王氏用力點(diǎn)頭，眼淚終于掉下來，滴在兒子肩膀上。

進(jìn)了正屋，周卿云愣住了。

窯洞內(nèi)的墻面上平平整整的糊上一層報(bào)紙，而在報(bào)紙上，掛著一個(gè)相框。

相框里不是照片，是一張報(bào)紙，是《人民日?qǐng)?bào)》刊登那篇《星光下的趕路人》評(píng)論的版面。

報(bào)紙被仔細(xì)地剪下來，裱在玻璃框里，擦得一塵不染。

相框下面，是一個(gè)簡陋的木頭架子。

架子上整整齊齊地?cái)[著幾樣?xùn)|西：周卿云寄回來的每一封信，每一張匯款單的存根，還有……

一本《萌芽》一月刊。

周卿云走過去，拿起那本雜志。

雜志已經(jīng)被翻得起了毛邊，但保存得很仔細(xì)。

翻開，是《山楂樹之戀》上篇的那幾頁。

“媽……”他回頭，聲音發(fā)哽，“你……你看了嗎？”

周王氏點(diǎn)點(diǎn)頭：“看過了，看了很多遍。當(dāng)看到到靜秋和老三在山楂樹下說話那段……我想起了你爸。”

她走到兒子身邊，手指輕輕撫過雜志上的鉛字：“你爸也是老師，也寫過東西。他要是知道你也能寫書，能上人民日?qǐng)?bào)，能賺這么多錢……他……”

她說不下去了。