陜北榆林地區的黃土塬上，冬日的陽光穿過雪后清澈的空氣，將整座小鎮都籠罩在明亮而清冷的光線中。

周卿云站在鎮子入口的老牌坊下，望著眼前熟悉又陌生的景象，心跳莫名地快了幾拍。

青石板鋪就的街道兩旁，黃土夯筑的房屋錯落有致。

家家戶戶的屋檐下掛著金黃的玉米、火紅的辣椒。

臨近年關，鎮上人流如織，吆喝聲、討價還價聲、孩童的嬉鬧聲混雜在一起，蒸騰出濃郁的人間煙火氣。

他背著半舊的帆布背包，里面除了幾件換洗衣物和那本《萌芽》二月刊，幾乎沒什么行李。

可當他從鎮東頭的大集走出來時，身邊卻多了兩個鼓鼓囊囊的麻袋，沉甸甸地墜在地上。

“近鄉情怯?！敝芮湓圃谛睦锞捉乐@四個字，嘴角卻不由自主地揚起笑意。

剛才在大集上，他幾乎是用一種報復性消費的心態在采購。

看到賣羊肉的，要了半扇羊；看到牛肉攤，挑了最好的牛腩和牛腱子；看到干貨攤，核桃、紅棗、柿餅各要了一大包；還有糖果、點心、布料、文具……

兩個寬大的麻袋被他塞得滿滿當當。

他知道母親收到匯款后肯定舍不得這樣花錢。

那個在貧苦中掙扎了大半輩子的女人，即使手里有了錢，也一定會掰成八瓣兒花，一分一厘都要算計著用。

她可能只舍得割上幾斤豬肉，切上幾塊豆腐，稱上幾個糖瓜，就是過年，剩下的錢要攢起來，要蓋新房，要供妹妹讀書，要備著以后自己娶媳婦，要應付各種突如其來的開銷，唯獨就想不到為自己花錢。

但周卿云不一樣。

他是從四十年后重生回來的人，經歷過物資充盈的時代，也深知金錢的價值在于流動和創造。

更重要的是，他相信自己，相信《山楂樹之戀》能賣出二十萬冊，相信下一部作品會更好，相信未來會有源源不斷的稿費、版稅和各種收入。

“媽，小云，這一次，我要讓你們過個肥年?！彼紫律?，試著提起一個麻袋。

好家伙，少說五六十斤。

兩個加起來，一百多斤跑不掉。

周卿云苦笑著搖頭。

真是眼大肚子小，不，是眼大力氣小。

他買時買的干脆，但卻忽略了自己有沒有本事運回去這件事。

從這里到白石村還有十幾里山路，雪后路滑，負重徒步簡直是癡人說夢。

就在他盯著兩個麻袋發愁，琢磨著是雇個驢車還是分幾趟搬運時，身后突然傳來一個熟悉的聲音，帶著試探和不確定：

“卿……卿云娃子？”

周卿云猛地回頭。

雪后的陽光下，一個五十來歲的漢子正站在不遠處，黝黑的臉上布滿風霜刻下的皺紋，身上穿著打補丁的棉襖，頭上戴著狗皮帽子。

他手里牽著輛騾車，車上堆著些雜物，正是白石村的村支書周滿倉。

四目相對，兩人都愣住了。

下一秒，周滿倉臉上綻開驚喜的笑容，那笑容如此熱烈，仿佛整張臉都舒展開來。

他扔下騾車韁繩，三步并作兩步沖過來，粗糙的大手一把抓住周卿云的肩膀：

“真是你！卿云娃子！你回來了！”

那雙手像鐵鉗一樣有力，拍在周卿云肩上，疼得他齜牙咧嘴，周滿倉常年干農活，手上的老繭厚得能磨破牛皮。

“周叔……”周卿云剛開口，就被周滿倉一連串的熱情話語淹沒了。

“哎喲！我的大作家！咱們白石村的文曲星回來了！”周滿倉上下打量著周卿云，眼睛亮得嚇人，“高了！壯了！有出息了！你媽前些日子還念叨呢，說你要放寒假了，該回來了……”

他說著，目光落到地上那兩個鼓囊囊的麻袋上，眼睛瞪得更大了：“這是……你買的？”

“嗯。”周卿云有些不好意思，“買了點年貨?！?/p>

“這叫一點？！”周滿倉蹲下身，解開一個麻袋口，看見里面滿滿的牛羊肉、干貨糖果，倒吸一口涼氣，“我的老天爺，這得花多少錢?。∏湓仆拮?，你現在是真發達了！”

“還好，還好?！敝芮湓茡蠐项^，“周叔，您怎么在這兒？”

“趕集?。　敝軡M倉站起來，拍了拍騾車，“村里好幾戶人家要買東西，又走不開，托我幫忙捎帶。沒想到碰上你了！真是巧了！”

他不由分說，彎腰就搬麻袋。

那壯實的胳膊一發力，五六十斤的麻袋輕松提起，“咚”一聲扔到騾車上。

第二個麻袋也如法炮制。

“走！上車！咱們回家！”周滿倉把周卿云拉上騾車，自己坐到前面，鞭子輕輕一揮，“駕！”

騾車緩緩啟動，軋過青石板路，向著鎮外駛去。

離開喧囂的集市，道路漸漸安靜下來。

騾車在黃土路上顛簸前行，車輪碾過積雪，發出有節奏的嘎吱聲。

路兩旁是連綿的黃土高坡，被厚厚的積雪覆蓋，在陽光下反射著耀眼的白光。

遠處的山巒起伏，像凝固的波濤。

“卿云娃子，”周滿倉回過頭，臉上滿是好奇，“跟叔說說，上海啥樣？大學啥樣？我聽人說，上海樓高得能戳破天，街上小汽車多得跟螞蟻似的？”

周卿云笑了：“沒那么夸張。樓是比咱們這兒高，車也多，但城里人也擠，住得也窄?！?/p>

“那你在學校咋樣？學習跟得上不？”

“還行，老師們都挺照顧我?！?/p>

周滿倉點點頭，沉默了一會兒，又問：“你寫的書……叔雖然不識字，但聽人說，寫得可好了。人民日報都登了？”

“嗯。”周卿云從背包里掏出那本《萌芽》一月刊，遞過去。

周滿倉接過雜志，動作突然變得小心翼翼。

他用粗糙的手指輕輕撫過光潔的封面，翻開內頁，看著那些排列整齊的鉛字，眼神里流露出一種近乎虔誠的珍視。

“這就是……你寫的書？”他輕聲問，手指懸在紙頁上方，不敢真的觸碰，仿佛那些字是易碎的琉璃。

周卿云鼻尖一酸。

他點點頭：“這就是《山楂樹之戀》。”

周滿倉捧著雜志，久久沒有說話。

風吹過，紙頁嘩啦作響，他趕緊合上，用袖子擦了擦封面，才鄭重地遞還給周卿云。

“收好，收好?！彼f，“這可是寶貝。等回去了，讓村里識字的老師給大伙念念。咱們白石村出的文曲星寫的書，得讓所有人都聽聽。”