二月十日，清晨六點，上海火車站第三站臺。

綠皮火車像一條疲憊的鋼鐵長龍，靜靜地臥在軌道上。

車身上凝結(jié)著冬夜的寒霜，車窗玻璃模糊不清。

站臺上擠滿了人，這才1988年，上海火車站已經(jīng)有了后世春運的雛形。

返鄉(xiāng)的學(xué)生、歸家的工人、做生意的商販……

大包小包的行李伴隨著人群仿佛烏壓壓的螞蟻。

大家呵出的白氣在冷空氣中凝成一片朦朧的霧。

周卿云站在人群中，一只手拎著自己的帆布行李袋，另一只手護(hù)著身邊的齊又晴。

齊又晴今天穿了件深藍(lán)色的棉襖，圍著厚厚的紅色圍巾，只露出一雙清澈的眼睛。

她手里也提著行李，但顯然有些吃力。

“人真多……”齊又晴輕聲說，聲音在嘈雜的站臺上幾乎聽不見。

周卿云點點頭，目光掃過站臺。

這是1988年，春運已經(jīng)初具規(guī)模，但運力嚴(yán)重不足。

每一趟列車都超載，每一節(jié)車廂都擠得像沙丁魚罐頭。

而他們要坐的這趟K82次列車，從上海開往西安，全程三十多個小時，是出了名的“難坐”。

“一會兒上車跟緊我。”周卿云低聲說，“別讓人擠散了。”

齊又晴點點頭，手指無意識地抓住了周卿云的衣袖。

就在他們等待檢票的時候，《萌芽》編輯部正陷入一場前所未有的風(fēng)暴。

同一時間，《萌芽》雜志社。

早晨七點不到，石庫門小樓前已經(jīng)排起了長隊。

不是來辦事的，是來買雜志，

1988年二月刊《萌芽》已經(jīng)發(fā)行了近十天，但依舊一書難求，不少人堵到雜志社門口來搶書了。

搶書的隊伍從樓門口一直排到弄堂口，拐了個彎，又延伸到隔壁街道。

排隊的人里，有年輕的學(xué)生，有中年的知識分子，有頭發(fā)花白的老人。

所有人都裹著厚厚的冬衣，在寒風(fēng)中跺著腳取暖，但眼睛都盯著編輯部那扇緊閉的木門。

“開門了沒有啊？”

“還沒呢，說七點半。”

“我五點半就來了，排第一個！”

“你五點半？我四點鐘就在這兒了！”

嘈雜的議論聲中，夾雜著對《山楂樹之戀》的討論：

“你說老三最后到底死沒死？”

“死了啊，靜秋不是去掃墓了嗎？”

“我不信！卿云老師肯定會改結(jié)局的！”

“改什么改，悲劇才經(jīng)典……”

七點半，編輯部的木門終于打開。

發(fā)行科的小王剛探出頭，人群就“轟”地涌了上來。

“別擠！別擠！”小王扯著嗓子喊，“排隊！排隊！”

但沒人聽他的。

人群像潮水般往前涌，手伸得老長，鈔票在空中揮舞：

“給我一本！”

“我要三本！幫同學(xué)帶的！”

“同志，還有沒有？”

小王被擠得站不穩(wěn)，回頭大喊：“老張！快來幫忙！”

老編輯張師傅和幾個年輕編輯沖出來，勉強維持住秩序。

但雜志搬出來一捆，瞬間就被搶空。

再搬一捆，又空了。

到上午九點，門口排隊的人不但沒少，反而越來越多……消息傳開，無數(shù)在報刊亭買不到書的市民都在往這里趕。

而此刻，編輯部里的電話已經(jīng)響炸了。

“喂？《萌芽》嗎？我們是北京西單圖書大廈，二月刊還有貨嗎？我們要五千冊！”

“上海南京東路書店，再要三千！”

“廣州……要八千！馬上發(fā)貨！”

陳文濤副總編一手接一個電話，額頭上全是汗。

他剛放下一個，另一個又響了：

“陳副總編嗎？我是《文匯報》的記者，想采訪一下《山楂樹之戀》下冊的讀者反響……”

“我是中央人民廣播電臺的，想請卿云老師做個節(jié)目……”

“我是……”

與此同時，讀者來信像雪崩一樣涌來。

郵局的郵遞員今天已經(jīng)跑了三趟，每次都推著一板車的麻袋。

編輯室角落里，讀者信堆成了山，而且還在不斷增高。

上午十點，趙明誠總編推開總編室的門，臉色鐵青。

他手里拿著一封信，不是普通的信，信封上沾著暗紅色的痕跡，像是……血。

“老趙，這……”陳文濤看見那封信，臉色也變了。

趙明誠把信放在桌上，聲音嘶啞：“血書。讀者寫的，要求卿云改結(jié)局。”

辦公室里死一般的寂靜。

血書。

在中國傳統(tǒng)文化里，這是最極致的訴求方式。

只有在蒙受極大冤屈或懷有極深執(zhí)念時，才會用血寫字。

趙明誠顫抖著手打開信封。信紙是普通的橫格紙，但上面的字是暗紅色的，歪歪扭扭，觸目驚心：

“卿云老師：

求求您，讓老三活過來吧。

我今年十七歲，看了《山楂樹之戀》，哭了三天三夜。

靜秋和老三的愛情那么純，那么好，為什么要讓他們生死相隔？

我用血寫這封信，不是威脅您，是求您。

給他們一個圓滿的結(jié)局吧。

求求您了。

一個快要心碎的讀者”

信的最后，真的按了一個血手印。

趙明誠閉上眼睛，長長地嘆了口氣。

這不是第一封。

從昨天下午開始，編輯部就收到了十幾封類似的信。

有用紅墨水寫的“血書”，有寄來刀片暗示要自殺的，有聲稱不改結(jié)局就絕食的。

最極端的一封，來自一個老知青，信里說：“卿云同志，你寫死了老三，就是寫死了我們那代人的青春和幻想。”

“老趙，”陳文濤聲音發(fā)顫，“這事……得告訴卿云吧？”

趙明誠搖頭：“他今天返鄉(xiāng)，已經(jīng)在火車上了。告訴他也來不及。”

“那怎么辦？”

趙明誠走到窗前，看著樓下排隊的人群。隊伍已經(jīng)排到了街對面，黑壓壓的一片。

這些人里，有多少是沖著《山楂樹之戀》來的？

有多少會像那個十七歲的女孩一樣，為老三的死心碎？

“不改。”趙明誠轉(zhuǎn)過身，語氣斬釘截鐵，“結(jié)局一個字都不改。”

“可是這些讀者……”

“真正的藝術(shù)，不是迎合讀者，是打動讀者。”趙明誠說，“卿云寫得對，悲劇有悲劇的力量。如果老三活過來，《山楂樹之戀》就只是一本普通的愛情小說，不會成為經(jīng)典。”

他頓了頓，聲音低沉：“這些眼淚，這些血書，恰恰證明了《山楂樹之戀》的價值。它觸動了人們心里最柔軟的地方。”

陳文濤沉默了。

他知道趙明誠說得對，但那些血書……那些絕望的哀求……

“發(fā)個聲明吧。”趙明誠最終說，“以編輯部的名義，解釋為什么不能改結(jié)局。然后……準(zhǔn)備單行本的宣傳。《山楂樹之戀》的熱度，已經(jīng)到頂點了。”

而此刻，周卿云對這些情況一無所知。