元旦假期的第二天，才剛剛清晨七點。

《萌芽》雜志社所在的石庫門小樓里，燈火通明了一整夜。

總編趙明誠坐在辦公室里，桌上的煙灰缸已經堆成了小山。

他面前攤著三份報表：發行科的印數統計、財務科的收款記錄、還有總編室匯總的各地電報。

每一份報表上的數字，都在講述同一個奇跡。

“老趙，不能再抽了。”副總編陳文濤推門進來，手里端著兩杯濃茶，眼睛布滿血絲，但眼神亮得嚇人，“印刷廠老李又來電話了，問第三批印多少。”

趙明誠掐滅手里的煙，接過茶杯喝了一大口。茶水燙，但他渾然不覺：“昨天一天，實銷多少？”

“不完全統計，十九萬八千冊。”陳文濤的聲音在顫抖，“全國四十六個發行點，三十九個已經斷貨。北京、上海、廣州、武漢……全在催貨。”

十九萬八千冊。

這個數字在趙明誠腦子里嗡嗡作響。

《萌芽》創刊三十一年，單期最高銷量是1981年復刊的二十八萬冊。

那是在文學熱潮的頂峰，靠著幾篇轟動全國的作品才達到的。

而現在，1988年第一期，僅僅上市一天，就賣出了接近二十萬冊。

“印刷廠現在什么情況？”趙明誠問。

“三班倒，機器沒停過。”陳文濤坐下，掏出一包煙，自己也點了一根，“老李說，從昨天晚上六點到現在，又印了八萬冊。但他說這已經是極限了，再快機器要出問題。”

趙明誠站起來，在辦公室里踱步。

木地板發出“嘎吱嘎吱”的聲響，配合著他心跳的節奏。

窗外天色漸亮，上海的早晨正在蘇醒，但這座小樓里的編輯們，已經工作了整整一夜。

“后悔啊。”趙明誠忽然說。

“后悔什么？”

“后悔膽子太小。”趙明誠轉過身，眼睛里有血絲，也有狂熱，“我要是膽子大一點，首印五十萬冊，現在就不用這么被動了。”

陳文濤笑了：“老趙，這話不對。別說你，全中國哪個文學期刊的主編，敢首印五十萬冊？《人民文學》也不敢。”

這話是真的。

八十年代末，文學刊物普遍不景氣。

傷痕文學的熱潮過去，先鋒文學還在探索，通俗文學開始興起，純文學刊物的生存空間被不斷擠壓。

《萌芽》作為青年文學刊物，每期能維持十幾萬冊的銷量已經非常不錯了。

但現在，一切都變了。

因為一篇《山楂樹之戀》。

因為一個叫卿云的年輕人。

“走，去編輯室看看。”趙明誠說。

推開總編室的門，走廊里已經是一片繁忙景象。

電報室的電話響個不停，年輕的報務員一邊接電話一邊記錄，手邊堆著厚厚一疊電報稿紙；發行科的兩個小伙子正在整理各地發來的補貨單，桌子上、地上全是紙；財務科的老會計戴著老花鏡，在算盤上噼里啪啦地打著，計算這一天的回款。

而最大的喧鬧來自大編輯室。

這是雜志社最大的房間，二十多個編輯的辦公桌排成四排。

平時這個時候，編輯們應該還在吃早飯、看報紙，準備開始一天的工作。

但今天，所有人都到了，而且所有人都處于一種亢奮的狀態。

“山東又來電報了！濟南新華書店要補三千冊！”

“武漢的！武漢要五千！”

“廣州更狠，直接要八千！”

此起彼伏的喊聲，伴隨著電話鈴聲、電報機的嘀嗒聲、還有編輯們興奮的議論聲，匯成一首奇異的交響曲。

趙明誠站在門口，看著這一幕，眼眶忽然有些發熱。

他想起十年前，《萌芽》復刊時的場景。

那時候也是這么熱鬧，也是這么充滿希望。

但后來，隨著文學熱度的消退，編輯部漸漸冷清，年輕人一個一個離開，老編輯一個一個退休。

他已經很久沒看到編輯部這么有生氣了。

“總編！”一個年輕編輯看見他，激動地跑過來，“我老家安徽來的電報，說他們那兒的報刊亭，排了一百多人的隊，就為買咱們的雜志！”

另一個老編輯也湊過來：“老趙，我編了三十年雜志，沒見過這場面。昨天我老伴去菜市場，賣菜的大媽都在討論《山楂樹之戀》，問她認不認識作者。”

趙明誠走到自己在大編輯室的辦公桌前。

他拿起桌上那本還散發著油墨香的《萌芽》，翻到《山楂樹之戀》那一頁。

淡粉色的插頁上，是一幅手繪的山楂樹插圖。

樹下站著兩個小小的人影，一男一女，隔著一段距離，但眼神望向同一個方向。

簡潔，干凈，美好。

就像這篇小說本身。

“校對科那邊怎么樣？”趙明誠問。

“瘋了。”陳文濤笑著說，“昨天下午，校對科的小王一邊校稿一邊哭，把稿子都哭濕了。老張更絕，看完結局，把自己關在辦公室里半個小時，出來就說要寫篇萬字長評。”

正說著，門被推開了。

印刷廠的老李風風火火地沖進來，一身油墨味，臉上卻紅光滿面。

“老趙！第四批十萬冊，中午前能出！”老李嗓門大，一開口全辦公室都聽見了，“但我得說清楚，這是極限了。再要印，得等機器冷卻，至少六個小時。”

“印！”趙明誠斬釘截鐵，“十萬冊全發出去。重點保證北京、上海、廣州、武漢、成都、西安這六個城市。”

“好嘞！”老李轉身要走，又回過頭，“對了，工人們讓我問問，這期雜志為什么這么火？他們都想買一本看看。”

辦公室里響起一陣笑聲。陳文濤說：“老李，你回去告訴工人們，這期雜志，咱們社里每人送一本。他們辛苦了。”

老李走后，趙明誠在辦公室里轉了一圈。他聽見編輯們在議論：

“你們說，周卿云是怎么寫出這種作品的？他才十九歲啊！”

“天賦，這就是天賦。有些人天生就是吃這碗飯的。”

“不止天賦。我聽說他為了寫這篇小說，查了大量資料，還采訪了不少老知青。”

“關鍵是干凈。現在的小說，要么太俗，要么太玄，難得有這么干凈的。”

“我女兒昨晚看哭了，今天一早就要我幫她給作者寫信……”

趙明誠聽著，心里漸漸有了決定。

他回到總編室，關上門，對跟進來的陳文濤說：“老陳，咱們得做兩件事。”

“你說。”

“第一，馬上派人去復旦，給周卿云送稿費。”趙明誠說得很慢，很認真，“不是按連載算，是按整部小說算。千字三十，二十二萬五千字，六千七百五十元。一分不能少，今天就送過去。”

陳文濤點頭：“應該的。第二件呢？”

“第二，”趙明誠頓了頓，“探探周卿云的口風，他下一部作品，有沒有思路？如果有，咱們《萌芽》預定了。條件隨他開。”

這話說得斬釘截鐵。