同一時間，復旦大學校園里，周卿云正在圖書館查閱資料。

《山楂樹之戀》的創作已經開始，他需要了解更多七十年代中期的歷史細節。

館藏的老報紙、舊期刊，還有那些塵封的地方志，都是他的素材來源。

“你在找什么？”齊又晴輕聲問。她今天坐在周卿云對面，面前攤著一本《詩經譯注》。

“1974年到1976年的《人民日報》。”周卿云頭也不抬地說，“還有那時候的知青政策文件。”

齊又晴想了想：“學報資料室可能有。要不要我陪你去？”

“你方便嗎？”

“方便的。”齊又晴合上書，“正好我也要找些資料。”

兩人一起離開圖書館，往學報資料室走去。

秋天的陽光透過梧桐枝葉灑在路上，斑斑駁駁。

“你寫《山楂樹之戀》，需要這么嚴謹嗎？”齊又晴問。

“要的。”周卿云說，“雖然是個愛情故事，但時代背景不能出錯。那個年代的人怎么說話，怎么做事，甚至怎么談戀愛，都有特定的方式。”

齊又晴若有所思：“所以你是在還原一個時代。”

“對。”周卿云點頭，“我想讓讀者看到的，不僅是兩個人的愛情，更是那個特殊年代里，人們如何保持內心的純粹。”

他說這話時，眼神很專注。齊又晴看著他側臉，心里忽然涌起一種柔軟的情緒。

“你會把老三寫得很好吧？”她輕聲問。

“會的。”周卿云說，“那種‘我會等你一輩子’的承諾，我會盡全力寫好。”

兩人走到資料室門口，正要進去，卻看見安娜從里面跑出來，手里拿著一本厚厚的俄文詞典。

“周卿云！又晴姐！”安娜眼睛一亮，“你們也來查資料？”

“嗯，找些老報紙。”周卿云說。

“我剛才找到了這個！”安娜舉起詞典，“里面有很多中文俗語的俄文翻譯，對我學中文很有用！”

她的中文說得越來越流利了，雖然口音還在，但已經很少犯語法錯誤。

周卿云注意到，她今天穿了件紅色的毛衣，襯得皮膚更白了。

三人一起進了資料室。

管理員是個頭發花白的老先生，看到周卿云要找的報紙年份，推了推眼鏡：“1974到1976？那得去地下室了，最近在整理舊資料，都堆在那兒。”

地下室很暗，只有幾盞昏黃的電燈。

空氣里有股霉味，混合著舊紙張特有的氣味。

一排排鐵架上堆滿了泛黃的報紙和文件，有的已經破損。

“我來幫你找。”安娜自告奮勇。

“我也幫忙。”齊又晴說。

三人分工合作，在堆積如山的資料里翻找著。

灰塵在燈光下飛舞，偶爾有老鼠跑過的窸窣聲。

找了快一個小時，周卿云終于找到了1975年全年的《人民日報》。

他小心翼翼地抽出合訂本，拂去封面上的灰塵。

翻開第一頁，頭版頭條是那個年代的典型標題。

他仔細地看著，尋找著可能用到的細節。例如當時的物價，流行的口號，人們關心的話題……

“我找到了知青下鄉的政策文件！”齊又晴在另一個架子前說。

“我找到了一些老照片！”安娜舉起一個相冊。

三人把找到的資料搬到角落的小桌子上，開始整理。

昏暗的燈光下，他們的影子投在墻壁上，隨著動作晃動。

“你看這張，”安娜指著一張照片，“這是1975年上海火車站，知青下鄉的場景。”

照片是黑白的，有些模糊，但依然能看出站臺上人山人海。

年輕人胸前戴著大紅花，有的在笑，有的在哭，送行的親人拉著他們的手不放。

周卿云看著照片，忽然想起了《山楂樹之戀》里的一個場景：靜秋送老三回勘探隊，兩人在車站告別，想說很多話，最后卻只說了一句“保重”。

“這張能用。”他輕聲說。

齊又晴遞過來一份文件：“這是當時對知青的管理規定，很詳細，連每個月發多少糧票都有規定。”

周卿云接過來，如獲至寶。

這些細節，正是他需要的。

三人一直忙到資料室關門。

出來時，天已經黑了，路燈次第亮起。

“謝謝你們。”周卿云真誠地說，“沒有你們幫忙，我不知道要找到什么時候。”

“客氣什么。”安娜擺擺手，“等你小說寫好了，讓我第一個看就行！”

齊又晴也微笑：“能幫上忙就好。”

走在回宿舍的路上，周卿云忽然覺得，重生這一世，他收獲的不僅是創作上的突破，還有這些真摯的情誼。

快到宿舍樓時，傳達室大爺叫住他：“周卿云！有你的信！《上海文學》寄來的！”

周卿云心里一跳。這么快就有回音了？

他接過信，信封很厚。

在路燈下拆開，首先看到的是一張用稿通知，然后是稿費計算單。

當看到“千字二十元”那幾個字時，他的手抖了一下。

三萬多字，六百多元。

在這個普通工人月薪七八十塊的1987年，這是一筆巨款。

“怎么了？”安娜湊過來看，隨即驚呼，“千字二十？我的天！”

齊又晴也看到了，眼睛微微睜大：“《上海文學》給你這個價？”

周卿云點點頭，一時說不出話來。

他知道《上海文學》的稿費標準，千字二十幾乎是新人能拿到的天花板了。

“走走走，回宿舍！”安娜興奮地拉著他，“這么大的好事，得慶祝！”

回到307宿舍，周卿云把信給室友們看。

宿舍里先是安靜了幾秒，然后爆發出歡呼。

“六百多塊！”王建國眼睛都直了，“卿云，你這一個中篇，頂我爹一年工資了！”

李建軍掰著手指算：“能買多少斤豬肉啊……”

蘇曉禾推了推眼鏡，認真地說：“這是對你才華的肯定。”

陸子銘也走了過來，看著用稿通知，沉默了一會兒，說：“恭喜。”然后補充了一句，“實至名歸。”

這四個字，他說得很鄭重。

那一晚，307宿舍很晚才熄燈。

大家圍著周卿云，問這問那，仿佛他做了什么了不起的大事。

周卿云卻異常平靜。

他躺在床上，看著窗外稀稀落落的星光，想起了小說里的那句話……

星光不問趕路人。

而此刻，他感到時光正在回饋他的努力。

不只是稿費，更是那份來自專業刊物的認可。

他知道，這只是開始。

《星光下的趕路人》即將面世，《山楂樹之戀》正在創作中。

而他，這個從白石村走出來的年輕人，正在文壇上踏出堅實的腳步。

窗外，1987年的秋夜很安靜。

但有些人的世界，正在悄然改變。