當(dāng)晚回到宿舍，周卿云開始整理《山楂樹之戀》的創(chuàng)作筆記。

他攤開嶄新的稿紙，在第一頁寫下標(biāo)題和簡單的故事大綱。

不需要太多構(gòu)思，那個故事早已在他心里：靜秋的謹(jǐn)慎與自卑，老三的真誠與堅持，山楂樹下的相遇，河邊的告別，醫(yī)院窗外的最后一眼……

但他知道，不能完全照搬。

1987年的讀者，需要的是一個符合這個時代語境的版本。

他要在保留原著精髓的基礎(chǔ)上，做一些必要的調(diào)整。

他寫下幾個關(guān)鍵詞：

時代背景：1974-1976，文革后期。要準(zhǔn)確但不煽情。

人物塑造：靜秋的成長線要更清晰，從自卑到勇敢；老三的軍人家庭背景可以稍微淡化，突出他個人的品質(zhì)。

情感處理：保持極致的純潔與克制。那個年代的愛情，連牽手都需要勇氣。

關(guān)鍵場景：山楂樹下的初遇，河邊洗衣的對話，醫(yī)院的最后相見……

他寫下一個開頭：

“1974年的春天，靜秋第一次見到那棵山楂樹。它長在西村坪村口的山坡上，枝干虬結(jié)，據(jù)說已經(jīng)有百年歷史。村里的老人說，這棵樹開紅花的年份，會有好運降臨。那一年，山楂花開得特別紅。”

筆尖在紙上停住。

周卿云抬起頭，窗外月色正好。他想起前世第一次讀這本書時的震撼，想起那種干凈到讓人心疼的愛情。

這一世，他要讓更多的人讀到這個故事，感受那種超越時代的純粹。

“又在寫新稿子？”蘇曉禾輕聲問。

“嗯，《山楂樹之戀》?！敝芮湓普f。

“聽名字就是愛情故事?！蓖踅▏鴱纳箱佁筋^，“卿云，你這是要轉(zhuǎn)型??？”

“不同類型的嘗試。”周卿云笑笑。

李建軍湊過來：“講講唄，什么故事？”

周卿云簡單講了講。

當(dāng)聽到老三得白血病默默離開時，李建軍沉默了。

就連一向驕傲的陸子銘，都放下了手中的書，靜靜地聽著。

“這故事……有點沉重?！蓖踅▏f。

“但很美?！碧K曉禾推了推眼鏡，“那種克制的美?！?/p>

陸子銘忽然開口：“需要參考資料嗎？我家里有一些文革后期的歷史材料?！?/p>

這提議讓周卿云有些意外。

他看向陸子銘，對方的表情很認(rèn)真。

“那就麻煩了?！敝芮湓普f。

“不麻煩?！标懽鱼憯[擺手，“反正放著也是放著。”

宿舍里陷入短暫的安靜。那種微妙的對立氣氛，似乎在慢慢消融。

夜深了，周卿云躺在床上，聽著室友們均勻的呼吸聲，心里一片寧靜。

《星光下的趕路人》已經(jīng)投出，《山楂樹之戀》即將開始。

而更遠(yuǎn)的路，還在前方。

星光不問趕路人。

而他，已經(jīng)看到了下一站的方向。

……

十月的上海，暑氣未消。

《上海文學(xué)》編輯部里，李建國盯著桌上那份《星光下的趕路人》的原稿，已經(jīng)發(fā)呆了半個早上。

距離那次老同學(xué)聚會過去三天了，他這三天沒睡過一個安穩(wěn)覺。

一閉上眼，就是陳文濤那張狡黠的笑臉，還有那句“這么好的稿子，怎么沒給我們《萌芽》”。

“我真糊涂啊?！彼哉Z，端起已經(jīng)涼透的茶缸，又放下了。

稿子攤在桌上，翻到中間一頁。

那句“星光不問趕路人，時光不負(fù)有心人”靜靜躺在那里，墨藍色的鋼筆字在晨光下泛著微光。

這三天里，他把稿子又讀了三遍，每讀一遍，心里的后悔就多一分。

這么好的稿子，這么有潛力的新人，怎么就在酒桌上說漏了嘴？

辦公室里陸續(xù)來了人。

對面的老張放下公文包，看他這副模樣，搖搖頭：“老李，還想著那事呢？”

“能不想嗎？”李建國苦笑，“要是真被《萌芽》搶走了，我得后悔一輩子。”

老張坐下，翻著今天的報紙，“誰讓你喝點酒嘴就把不住門，啥話都敢說，好在現(xiàn)在這事只有我知道，要是總編知道了，可沒你好果子吃。”

“話是這么說……”

李建國話還沒說完，桌上的電話突然響了。

他心里“咯噔”一下，盯著那部老式黑色電話機，手懸在半空，不敢去接。

“接啊?！崩蠌?zhí)ь^看他。

電話鈴響到第五聲，李建國終于抓起了聽筒：“喂，您好，《上海文學(xué)》編輯部?！?/p>

“老李！是我！”電話那頭是陳文濤的聲音，聽起來有些氣急敗壞，“那個周卿云，我服了！”

李建國的心提到了嗓子眼：“怎么了？”

“我開千字二十五，他居然拒絕了！”陳文濤的聲音很大，連對面的老張都抬起了頭，“說稿子已經(jīng)投給你們了，一稿多投是文壇大忌。你說說，現(xiàn)在還有這么死心眼的年輕人嗎？”

李建國只覺得一股熱血涌上頭頂，握著聽筒的手都出汗了：“他……真這么說的？”

“我還能騙你？”陳文濤嘆了口氣，“不過他也算會做人，答應(yīng)給我們寫新稿子，叫《山楂樹之戀》，知青愛情題材。我給了千字二十五的預(yù)約價?！?/p>

“那《星光》……”

“你們的了，你們的了！”陳文濤沒好氣地說，“不過我告訴你老李，這作者我看上了。你們好好待人家，別虧待了?！?/p>

掛斷電話，李建國還握著聽筒，手微微發(fā)抖。

“怎么了？”老張問。

“拒絕了?！崩罱▏畔侣犕?，長長舒出一口氣，“陳文濤開千字二十五，作者拒絕了。”

辦公室里安靜了幾秒。

“千字二十五？”老張推了推眼鏡，“《萌芽》這是下血本了啊。”

“所以咱們不能虧待了。”李建國猛地站起來，抓起稿子，“我得去找總編，現(xiàn)在就去?！?/p>

“現(xiàn)在？”老張看看墻上的掛鐘，“還沒到上班點呢。”

“就現(xiàn)在?！崩罱▏^也不回地走出辦公室。

總編辦公室在走廊盡頭。

李建國敲門前深吸了一口氣，整理了一下中山裝的領(lǐng)子。

“進來。”

推開門，總編王振華正在看校樣。

見是李建國，他摘下老花鏡：“怎么了老李？這么急?！?/p>

“王總，有篇稿子，您必須看看?！崩罱▏迅寮旁谧郎?。

王振華看了看厚度：“這么長？中篇？”

“三萬多字，作者是復(fù)旦大學(xué)大一新生，十九歲?！崩罱▏D了頓，“但寫得……寫得不像十九歲?！?/p>

這話引起了王振華的興趣。

他重新戴上眼鏡，拿起稿子：“《星光下的趕路人》……名字不錯。你坐，我看看開頭。”

李建國在旁邊的藤椅上坐下，看著王振華一頁頁翻看稿子。

辦公室里很安靜，只有翻動紙頁的沙沙聲。

十分鐘過去了。

二十分鐘過去了。

王振華翻頁的速度越來越慢，有時還會翻回去重新讀某一段。

李建國注意到，當(dāng)讀到李青山深夜冒雨去給學(xué)生補課那段時，王振華的手指在稿紙上輕輕敲了敲。

又過了十分鐘，王振華終于放下稿子，摘下眼鏡，揉了揉眉心。

“作者真是十九歲？”他問。

“真是。我打聽過了，叫周卿云，陜北農(nóng)村考來的，父親原來也是文化人，文革期間去世了?！崩罱▏f，“而且他之前已經(jīng)在《萌芽》上發(fā)表過一篇小說，叫《向南的車票》，拿了千字十五的稿費?！?/p>

“千字十五？”王振華挑了挑眉，“《萌芽》給新人這個價，不低啊?！?/p>

“所以這篇……”李建國試探著說，“咱們給多少合適？”他甚至都沒有多此一舉的問一句要不要這篇稿子。

王振華沒有立即回答。

他重新戴上眼鏡，翻到稿子的最后幾頁，又看了一遍，然后念出了那句：“星光不問趕路人，時光不負(fù)有心人。”

他抬起頭：“這句話，能流傳下去。”

李建國心里一喜。

“這樣，”王振華拍板，“千字二十。這個新人，值得這個價?！?/p>

李建國差點從椅子上跳起來：“千字二十？王總，這……這算是新人天花板了吧？”

“天花板就天花板?！蓖跽袢A說，“這樣的人才，咱們《上海文學(xué)》要留住。你跟作者聯(lián)系，告訴他稿子我們用了，下期刊發(fā)，頭條位置。”

“好！好！”李建國連聲應(yīng)道。

“還有，”王振華補充，“跟作者說，如果以后還有好稿子，優(yōu)先考慮我們?！渡虾Ｎ膶W(xué)》需要這樣的新鮮血液?！?/p>

從總編辦公室出來，李建國覺得腳步都輕快了許多。他回到自己座位，第一件事就是鋪開信紙，準(zhǔn)備給周卿云寫信。

筆尖在紙上沙沙作響：

“周卿云同志：

您好。您的來稿《星光下的趕路人》已通過編輯部審閱，并獲一致好評。經(jīng)研究決定，擬發(fā)表于《上海文學(xué)》1987年11月刊，頭版頭條位置。

稿費標(biāo)準(zhǔn)為千字二十元，共計人民幣六百四十元整，將于刊物出版后匯至您指定地址。

您堅守文壇規(guī)矩、一稿不二投的原則，令人欽佩。

望繼續(xù)努力，創(chuàng)作出更多優(yōu)秀作品。

《上海文學(xué)》期待與您的長期合作。

此致

敬禮

《上海文學(xué)》編輯部

李建國

1987年10月7日”

寫到最后，李建國想了想，又加了一行小字：“另，編輯部同仁對‘星光不問趕路人，時光不負(fù)有心人’一句評價極高。”

信封好，貼上郵票。

李建國親自去了郵局，掛號寄出。

他知道，這封信一旦寄出，將在那個年輕人的人生中掀起怎樣的波瀾。

但他更知道，這個年輕人，值得這一切。

（PS：看到很多讀者對于《上海文學(xué)》給出的稿費要比《萌芽》低有很大的疑惑，在這里統(tǒng)一解釋一下，此時的《萌芽》畢竟還只屬于青少年讀物，在文學(xué)雜志中的地位還是要略遜《上海文學(xué)》、《鐘山》等位于第二梯隊的純文學(xué)期刊，就好比同樣一篇文學(xué)作品，如果《人民文學(xué)》開的稿費要比《故事會》低，但大部分作者還是寧愿投稿《人民文學(xué)》，哪怕沒有稿費恐怕很多人都樂意。另外一點就是此時的周卿云只是在《萌芽》發(fā)表過一篇中篇，對于《上海文學(xué)》來說，的確還是新人，對于新人，千字二十，真的已經(jīng)是天花板中的天花板了。要知道此時的余華在《收獲》也發(fā)表了幾篇小短篇了，還在拿著千字八元的稿費呢。）