國慶假期的最后一天傍晚，周卿云在稿紙的最后一行畫上句號。

鋼筆尖在紙上輕輕一頓，留下一個圓滿的墨點。

他放下筆，長長地舒了一口氣，看著眼前厚厚一疊稿紙。

整整三萬多字，七十二頁方格紙，密密麻麻全是端正的楷字。

《星光下的趕路人》，完成了。

連他自己都感到不可思議。

三天，自己僅僅只用了三天假期，從開篇到結尾，這篇中篇小說就像是自己從筆尖流淌出來一樣，順暢得沒有一絲滯澀。

那種感覺，就像前世做學術研究時偶爾會有的“心流”狀態：時間消失，自我消失，只剩下文字與世界對話。

只是這三天在室友看來，周卿云簡直和瘋了沒兩樣。

“老天爺，你真寫完了？”王建國從上鋪探出頭，眼睛瞪得滾圓。

李建軍正在洗腳，聞言連腳都忘了擦：“三天？三萬多字？卿云，你這是要瘋啊？”

蘇曉禾最安靜，只是推了推眼鏡，默默給周卿云倒了杯熱水。

只有陸子銘背對著眾人坐在自己桌前，面前攤著一本《西方現代派文學研究》，但整整一個小時沒有翻頁。

他每天早上抱著書出門，晚上抱著書回來，偶爾瞥一眼周卿云桌上越堆越高的稿紙，眼神復雜。

有羨慕，有不甘，還有一種被甩開的無力感。

周卿云沒急著回答，他慢慢收拾著稿紙，一頁頁理整齊，用夾子夾好。

稿紙的邊緣有些卷曲，墨跡還未完全干透，散發著淡淡的墨水氣味。

“還差得遠。”他終于開口，“還要謄抄，要修改。”

“你管這叫‘差得遠’？”王建國從床上爬下來，湊近看了看稿紙上的字，“這字寫得比我作業工整多了。”

周卿云笑了笑，目光落在稿紙的最后一段。

“李青山站在村口的老槐樹下，看著最后一個學生背著書包走向山外的世界。夕陽把他的影子拉得很長，像一條延伸的路。他知道，這些孩子將來會走到更遠的地方，看到更大的世界。而他，還會留在這里，迎接下一批孩子。

星光不問趕路人，時光不負有心人。這條路上，從來不只是一個人在走。”

這是他前世在某次畢業典禮上聽到的話，當時便覺得震撼。

這一世寫《星光下的趕路人》時，這句話自然而然地流淌出來，成為小說的靈魂。

“這句寫得好。”陸子銘忽然轉過身，指著那句話，“真的很好。”

他的語氣很認真，沒有平時的驕傲，也沒有那種隱隱的競爭感，只是純粹的欣賞。

周卿云有些意外，點點頭：“謝謝。”

宿舍里安靜了幾秒。

窗外傳來遠處籃球場上的喧鬧聲，夾雜著自行車鈴鐺的清脆聲響。

八十年代大學校園的傍晚，總是這樣充滿生機。

假期結束后的第一個周二，周卿云帶著謄抄整潔的稿子去了郵局。

這一次他選擇的是《上海文學》。

站在郵局柜臺前，他有過短暫的猶豫。

《收獲》的名氣更大，《萌芽》的合作也很愉快，但最終，他還是將信封遞給了工作人員。

“掛號信，寄《上海文學》編輯部。”他說。

信封落入郵筒的瞬間，周卿云長長地舒了一口氣。

他對自己說：這篇小說的氣質，確實更適合《上海文學》那種沉穩厚重的風格。

如果要投《收獲》，他需要一篇更有歷史縱深感的作品；如果投《萌芽》，則需要更貼近年輕人的題材。

各有各的路，急不得。

回到宿舍，幾個室友竟都在。

看到周卿云空手回來，王建國第一個問：“投了？”

“投了。”

“《上海文學》？”

“嗯。”

“為什么不投《收獲》？《收獲》名氣更大啊。”李建軍不解。

周卿云一邊填寫投稿單一邊說：“這篇小說的文學性，更適合《上海文學》的風格。如果投《收獲》，我需要一篇更有深度的作品。”

他說得很平靜，但話里的自信讓幾個室友都愣了愣。

連陸子銘都忍不住看了他一眼。

這種話，如果是別人說，陸子銘肯定會覺得狂妄。

但從周卿云嘴里說出來，卻莫名地有說服力。

“你就這么有信心能上？”陸子銘終于開口。

周卿云抬頭笑了笑：“至少，我對自己寫的東西有信心。”

蘇曉禾小聲說：“卿云，我覺得一定能上。”

“我也覺得。”王建國附和。

“加我一個。”李建軍舉手。

連陸子銘都在沉默了幾秒后，說：“好吧，其實我覺得應該也沒問題。”

這種幾乎盲目的信任，讓周卿云心里有些感動。

他知道，這些室友是真心希望他好。

日子如常流淌。

上課，讀書，去圖書館，教安娜中文。

這個個蘇聯血統的女孩進步神速，現在已經能用中文寫簡單的日記了。

齊又晴則總是安靜地出現在圖書館的固定位置，有時會帶一本新出的文學雜志，有時只是一杯她自己泡的菊花茶。

十月下旬的一個下午，周卿云正在宿舍讀最新一期的《人民文學》，樓下忽然傳來傳達室大爺的喊聲：“307！周卿云！有人找！”

聲音里帶著少有的急促。

周卿云快步下樓。

他以為是安娜或者齊又晴，但走到宿舍樓門口，卻看到一個完全陌生的人。

灰色中山裝，黑框眼鏡，公文包，標準的干部模樣。

“周卿云同學？”男人眼睛一亮，快步上前，“我是《萌芽》雜志社的編輯，陳文濤。”

周卿云心里“咯噔”一下，面上還是保持著禮貌：“陳編輯您好，您這是……”

“走走，找個地方說話。”陳文濤不由分說地拉著他往外走。

五分鐘后，兩人坐在五角場一家茶館里。

陳文濤點了兩杯最便宜的綠茶，然后從公文包里拿出一份稿件復印件，正是《星光下的趕路人》。

周卿云的手在桌下微微握緊。

“陳編輯，這稿子怎么在您這兒？”他盡量保持平靜。

“說來話長。”陳文濤推了推眼鏡，“《上海文學》的老李，李建國，是我大學同學。上周同學聚會，他喝多了，說漏了嘴，說收到一篇特別好的稿子，作者是復旦的大一新生，筆名‘卿云’。”

他盯著周卿云：“我一聽就知道是你。”

周卿云沒有說話。

“我纏了他兩天，他終于給我看了稿子。”陳文濤的語氣激動起來，“周同學，你寫得太好了！比《向南的車票》還好！特別是那句‘星光不問趕路人’，寫得真有力量！”

他喝了一大口茶，放下茶杯時發出“咚”的一聲：“但是我不明白，這么好的稿子，你為什么沒投給《萌芽》？”

這個問題，周卿云料到了。

“陳編輯，您誤會了。”他斟酌著詞句，“我不是不想投《萌芽》，只是覺得這篇小說的風格，可能更適合《上海文學》那種偏重文學性的刊物。《萌芽》更適合年輕、活潑的作品。”

“我們可以改版啊！”陳文濤向前傾身，“我們正在策劃一個‘新銳作家’專欄，正需要你這樣的作品打響頭炮！稿費可以給到千字二十，不，千字二十五！”

這個價格讓周卿云心頭一震。

千字二十五，三萬多字就是近八百元，相當于普通工人一年的工資。