采訪正式開始的當日，天色蒙蒙亮時周卿云就自然醒了。

他躺在床上，聽著窗外漸漸響起的市井聲：送牛奶的自行車鈴鐺、早起鍛煉的腳步聲、遠處工廠的汽笛。

過了好一會兒，他才在這一片煙火氣中起身，推開窗戶。

五月底的晨風帶著溫潤的水汽。

周卿云做了幾個深呼吸，開始換衣服。

還是那身白襯衫、深藍色褲子，昨晚齊又晴特意趕來，幫他重新熨燙得平平整整。

七點半，院門準時被敲響。

周卿云開門，王建國站在門外，身后跟著攝像張師傅和燈光李師傅。

三人都是輕裝簡從，只帶了必要的設備。

“早啊小周?！蓖踅▏χ蛘泻簦皼]吃早飯吧？走，先去食堂，邊吃邊聊?！?/p>

復旦食堂早晨熱鬧得很。

打飯窗口前排著長隊，學生們端著鋁制飯盒，有說有笑。

王建國一行人的出現引起了小范圍的騷動。

那臺肩扛式攝像機在1988年的校園里實在太顯眼了。

“王導，要不……”周卿云有些猶豫。

“沒事，”王建國擺擺手，“拍的就是真實生活。張師傅，開機，多抓拍一些校園晨景?！?/p>

攝像機紅燈亮起。

周圍的學生們先是安靜了一瞬，隨即爆發出更大的喧嘩。

有人好奇地張望，有人刻意避開鏡頭，也有人大大方方地沖著攝像機揮手。

王建國要了稀飯饅頭，和周卿云找了張角落的桌子坐下。

張師傅在不遠處拍攝，鏡頭時而對準他們，時而掃過整個食堂。

“放松，”王建國咬了口饅頭，“咱們今天就當聊天。上午在校園里取些外景，下午去你住處正式訪談?！?/p>

周卿云點點頭，喝了口稀飯。

米粥溫熱，順著食道滑下去，讓他緊繃的神經稍微松弛了些。

飯后，拍攝正式開始。

第一站是中文系的教學樓。

老式的三層紅磚建筑，墻面上爬滿了爬山虎。

周卿云帶著王建國走進103教室，這是他平時上課的地方。

“就在這里，”周卿云指著第三排靠窗的位置，“我常坐這兒聽課?！?/p>

攝像機對準那個位置。

清晨的陽光從窗戶斜射進來，在課桌上留下金色的光芒。

王建國讓周卿云坐到位子上，做出看書的姿勢。

張師傅從不同角度拍攝，李師傅舉著反光板調整光線。

“想起第一次坐在這里是什么感覺嗎？”王建國問。

周卿云看著黑板，沉默了幾秒：“覺得……像在做夢。一個陜北農村的孩子，能坐在復旦的教室里聽課。那時候我就想，要珍惜。”

這是實話，周卿云說的也是上輩子當他第一次坐進復旦大學時候的心態。

激動到迷茫。

王導聞言，卻是眼前一亮。

他示意張師傅給特寫。

接下來去了圖書館。

復旦圖書館是棟蘇式建筑，高大莊嚴。

周卿云常去的文史閱覽室在二樓，靠墻的一排書架前有張長桌。

“我在這里讀了半年書?！敝芮湓茡崦烂?，“從《詩經》到《紅樓夢》，從魯迅到沈從文。有時候一坐就是一天，管理員催著關門才走?！?/p>

攝像機緩緩掃過書架，掃過那些泛黃的書脊。

王建國輕聲說：“這就是知識的力量。一個農村孩子，通過讀書，改變了自己的命運?！?/p>

第三站是操場。

五四晚會的舞臺已經拆除，只留下一些痕跡。

周卿云站在操場中央，看著那個位置。

“就是在這里，”他說，“唱了那兩首歌。”

王建國沒讓他多說什么。

有些情緒，鏡頭能捕捉到。

上午的拍攝很順利。

十一點半，王建國看了看表：“收工，吃飯。下午兩點，去你住處?！?/p>

……

同一時間，廬山村的小院里，另一場準備正在緊張進行。

馮秋柔早上六點就去了菜市場。

早市熱鬧非凡，攤販的吆喝聲、顧客的討價還價聲、自行車鈴聲混雜在一起。

她和齊又晴還有顧湘挎著竹籃，在人群中穿梭。

“師傅，這肉新鮮嗎？”

“早上剛殺的！你看這顏色！”

“來兩斤，要五花。”

“這蝦活蹦亂跳的，來一斤?！?/p>

“青菜要最嫩的，對，就那把?！?/p>

一個小時后，一行人提著滿滿一籃食材回到周卿云家。

接下來就是緊張的食材準備環節。

三人在廚房清洗鍋碗瓢盆。

聞訊趕來的陳安娜在整理客廳。

顧湘接過魚頭，熟練地刮鱗去鰓。

馮秋柔開始切肉，齊又晴在一旁擇菜。

三個女生配合默契，廚房里很快就飄出了香味。

腌篤鮮要慢火燉，馮秋柔先把火腿和鮮筍下鍋，加了水，蓋上鍋蓋。

紅燒肉要焯水，顧湘在另一個灶上燒水。

小炒肉要提前腌制，齊又晴把肉切成薄片，用調料拌勻。

“他們下午兩點來，”馮秋柔看了看墻上的掛鐘，“咱們得在五點前把菜備好。等采訪一結束，立刻下鍋炒，這樣最新鮮?！?/p>

“來得及?！鳖櫹嬲f，手上動作不停。

齊又晴擇完菜，開始布置餐桌。

她早上剛買的新桌布，淡藍色的，印著小花。

碗筷也換了新的，瓷碗白凈，筷子整齊。

客廳里，她仔細檢查每一個角落。

書架上有些亂，她整理了一下。

地上有灰塵，她拖了一遍。

窗戶玻璃有點臟，她擦干凈。

陳安娜做事有點毛糙，細節上的把控還得她來。

做完這些，已經中午十二點了。

四個女生簡單吃了點飯，繼續忙活。

下午一點，菜基本備好了。

紅燒肉燉在鍋里，腌篤鮮小火慢煨，魚頭腌好了，蝦仁剝好了，青菜洗好了，一切都井井有條。

馮秋柔擦了擦手：“行了，咱們去換身衣服。雖然不上鏡，也得體面點?！?/p>

四個女生各自回寢室換了干凈衣服。

馮秋柔穿了件淡黃色的襯衫，顧湘是淺灰色的，齊又晴是白色的。

等她們回到周卿云家時，剛好下午一點半。

“他們快來了?！饼R又晴有些緊張。

“別緊張，”馮秋柔說，“咱們在廚房，不影響他們采訪。”

話音剛落，院門外傳來了汽車引擎聲。