軍訓(xùn)返校正好迎來國慶節(jié)假期，八十年代雙休制度還沒有實(shí)行，國慶節(jié)也只有三天假期。

假期的第一天清晨。

周卿云起了個(gè)大早，小心翼翼地收好那張《萌芽》編輯部寄來的稿費(fèi)匯票：一百二十元整，在這個(gè)普通工人月薪不過七八十塊的年代，這是一筆不小的數(shù)目。

他仔細(xì)地將匯票夾進(jìn)信封，又鋪開信紙，提筆給家里寫信。

鋼筆尖在信紙上沙沙作響，墨跡一點(diǎn)點(diǎn)暈開：

“媽，小妹：

見字如面。

錢隨信寄回，一百二十元整。

這筆錢的來歷，是我寫的一篇小說發(fā)表了。

媽，您別不舍得花，也別再熬夜做那些繡活兒了。

您的眼睛本來就不好，兒子現(xiàn)在能掙錢了。

這錢，分成三份用：

第一份，十七塊八毛五分，是當(dāng)初鄉(xiāng)親們湊給我的路費(fèi)。

請媽一定挨家挨戶還回去，一分都不能少。

白石村窮，每一分錢都是鄉(xiāng)親們從牙縫里省出來的。

告訴他們，周家的兒子記著這份恩情，這輩子都記著。

第二份，拿出二十元給村長。

拜托村長給村小學(xué)的孩子們買些文具：鉛筆、本子、橡皮。

要是錢夠，再買幾本課外書。

您告訴孩子們：好好讀書。咱們窮人家的孩子，讀書是唯一的出路。我周卿云能從白石村走到上海，他們也能走到更遠(yuǎn)的地方。

第三份，剩下的錢，您和小妹留著用。

媽，您身體弱，該買點(diǎn)肉補(bǔ)補(bǔ)；小妹正在長身體，每天要讓她吃一個(gè)雞蛋。

家里的房子也該修了，窯洞要是滲水透雨，就請村里的叔伯幫忙修一修。

別擔(dān)心錢，兒子以后還會寄。

媽，兒子在復(fù)旦一切都好。

老師們有學(xué)問，同學(xué)們友善，上海很大，圖書館里的書一輩子都讀不完。

您放心，我會好好讀書，好好寫作，絕不辜負(fù)您和爸的期望，也不辜負(fù)白石村鄉(xiāng)親們的情義。

等放寒假，兒子就回家。

兒：卿云

1987年10月1日”

寫到“爸”這個(gè)字時(shí)，周卿云的筆尖頓了頓。

信紙上濺開一小點(diǎn)墨跡，像一滴來不及落下的淚。

他想起前世父親臨終前那雙渾濁的眼睛，那里面有不甘，有遺憾，有對這個(gè)兒子未來的擔(dān)憂。

這一世，不會了。

封好信，周卿云步行到五角場郵局。

清晨的郵局剛開門，柜臺后的工作人員打著哈欠，看到這個(gè)清瘦的青年鄭重其事地將厚厚一封信遞過來，倒是醒了醒神。

“寄掛號信？”工作人員問。

“嗯。”周卿云點(diǎn)頭，“寄到陜北?！?/p>

“地址寫詳細(xì)點(diǎn)，不然容易丟?！?/p>

周卿云又補(bǔ)寫了公社和大隊(duì)的名稱。

匯票和信被收進(jìn)柜臺的那一刻，周卿云心里那塊壓了很久的石頭，終于松動了一些。

回到復(fù)旦校園時(shí)，還不到八點(diǎn)。

國慶假期的校園格外安靜，大多數(shù)外地學(xué)生回不了家，但也都趁機(jī)睡個(gè)懶覺。只有零星幾個(gè)晨讀的學(xué)生，捧著英語書在梧桐樹下念念有詞。

周卿云沒回宿舍，直接去了圖書館。

假期的圖書館人不多，他找了個(gè)靠窗的角落坐下，攤開稿紙，開始寫《星光下的趕路人》。

鋼筆在方格紙上移動，一個(gè)個(gè)端正的楷字流淌出來。

故事的主人公李青山，一個(gè)陜北山區(qū)的鄉(xiāng)村教師，在他筆下漸漸有了生命。

這個(gè)人物身上，有白石村那些老師的影子，也有他自己前世在偏遠(yuǎn)地區(qū)支教時(shí)見過的那些堅(jiān)守者的身影。

寫到一個(gè)情節(jié)：李青山為了給生病的學(xué)生補(bǔ)課，深夜冒著大雨走十幾里山路，結(jié)果自己高燒三天。

周卿云停下了筆。

窗外的陽光透過玻璃照在稿紙上，他忽然想起前世父親下放農(nóng)村時(shí)，也是這樣一場大雨，也是這樣不顧一切地去給村里的孩子送書。

“或許，這就是傳承。”他輕聲自語，又提起筆。

正寫到關(guān)鍵處，對面座位忽然有人坐下。

周卿云抬頭，竟是陸子銘。

這位上海本地才子今天穿著一件洗得發(fā)白的的確良襯衫，抱著一摞厚厚的書：《中國現(xiàn)代小說史》《文學(xué)創(chuàng)作論》《俄國形式主義文論》……最上面是一本最新期的《萌芽》，翻開的頁面正是《向南的車票》。

陸子銘顯然也沒想到會在這里遇到周卿云，愣了一下，隨即恢復(fù)了那副驕傲的表情，只是眼神有些閃爍。

“你也來圖書館？”陸子銘先開口，語氣盡量平淡。

“嗯，寫點(diǎn)東西?！敝芮湓泣c(diǎn)點(diǎn)頭。

兩人之間陷入了短暫的沉默。

陸子銘瞥了一眼周卿云稿紙上密密麻麻的字跡，嘴唇動了動，似乎想說什么，最終還是低下頭翻開自己的書。

但周卿云注意到，陸子銘翻書的速度很快，眼神飄忽，顯然心不在焉。

而且自從坐下后，他已經(jīng)第三次偷偷往這邊瞟了。

看來，《向南的車票》給這位驕傲的上海才子帶來的壓力，比想象中還要大。

周卿云心里忽然升起一種微妙的感受……不是得意，而是一種驗(yàn)證。

前世他就知道，真正的才華是藏不住的，就像紙包不住火。

這一世，他要讓這把火燒得更旺些。

他不再理會陸子銘，重新沉浸到創(chuàng)作中。

筆下的李青山正站在破舊的教室里，面對五個(gè)年齡不一的學(xué)生，用粉筆在黑板上寫下：“中國”兩個(gè)字。

“同學(xué)們，這就是我們的國家?！敝芮湓茖懙?，“她也許現(xiàn)在還不夠好，但正因?yàn)椴粔蚝?，才需要我們這些人，一點(diǎn)一點(diǎn)把她建設(shè)好。”

寫到這里，他自己都感到一陣熱血上涌。

“周卿云！”

快到中午時(shí)，圖書館門口傳來清脆的呼喚。

不用抬頭，周卿云就知道是誰。

陳安娜今天穿了一件紅白格子的連衣裙，紅棕色的卷發(fā)扎成高馬尾，整個(gè)人像一朵盛放的郁金香，闖進(jìn)了安靜的閱覽室。