齊又晴說得很輕，但周卿云聽出了話里的無奈。

原來還真有人用過這種法子。

“那還是你有魅力，”他半開玩笑地說，“大家都想認識你。”

齊又晴沒接話，只是耳朵尖紅了。

她沉默了幾秒，才抬起頭：“對了，你這個點過來找我有事嗎？”

“那個……”周卿云撓撓頭，有點不好意思，“我家鑰匙你能給我一下嗎？我中午和趙總編他們喝酒喝多了，鑰匙找不到了，進不去家門。”

“啊？”齊又晴眼睛睜大了，“你喝多了？那現在……還難受嗎？”

她上前半步，仔細看著他的臉，眼神里的關切藏不住。

“不難受了，”周卿云搖搖頭，“下午睡了一覺，已經好多了。”

“真的？”

“真的。”

齊又晴看著他，似乎想說什么，但最后還是咽了回去。

她點點頭：“那你在這等我一下，我上去給你拿鑰匙。”

“好。”

齊又晴轉身往樓上跑，腳步很輕快。

周卿云看著她消失在樓梯拐角，心里那股說不清的感覺又涌了上來。

宿管阿姨從小窗戶里探出頭，壓低聲音：“小周作家，我可跟你說，齊又晴這姑娘是真的好。你是不知道，多少男生追她，她連正眼都不看一個。唯獨對你……”

她沒說完，但意思明明白白。

周卿云不知道該怎么接話，只好笑笑。

沒幾分鐘，齊又晴又下來了。她手里拿著那串鑰匙。

“給，”她把鑰匙遞過來，“你……晚上吃飯了嗎？”

“吃過了，”周卿云接過鑰匙，“醉酒后醒來人就餓了，隨便吃了點。”

齊又晴抿了抿嘴唇，猶豫了一下，才說：“你喝酒了，胃會不舒服。我寢室里還有一包餅干，是家里寄來的，蘇打餅，養胃的。要不……我給你拿來？”

她說得很小心，像是在試探。

周卿云心里一暖：“不用了，我真沒事。謝謝你。”

“那……好吧。”齊又晴點點頭，“你回去早點休息。好好睡一覺。”

“好。”

簡單的對話，卻透著說不出的熟稔和關心。

周卿云攥著鑰匙，看著站在燈光下的齊又晴。

她微微低著頭，睫毛在眼下投出淺淺的影子，嘴唇抿著，像是在想什么。

“那我先回去了，”他說，“謝謝你，又晴。”

“嗯。”齊又晴抬起頭，沖他笑了笑，“路上小心。”

周卿云轉身離開。

走出幾步，他回頭看了一眼，齊又晴還站在樓道口，看著他。

燈光從她身后照過來，把她的影子拉得很長，一直延伸到周卿云腳邊。

他揮揮手，她也揮揮手。

然后他繼續往前走，身影慢慢融進夜色里。

齊又晴站在那兒，一直看著，直到再也看不見了，才轉過身，慢慢往樓上走。

腳步很慢，很輕。

回到寢室時，室友正坐在床上看書，看見她進來，抬起頭：“又晴，剛才是誰找你啊？還讓阿姨用喇叭喊。”

“一個同學。”齊又晴說得很簡單。

“男同學吧？”室友笑了，“我聽見阿姨說‘姓周的同學’，是不是周卿云？”

齊又晴沒否認，也沒承認，只是走到自己床邊坐下。

室友湊過來，壓低聲音：“又晴，你跟周卿云……到底什么情況啊？咱們寢室可都看著呢，你對他的好，那可不是普通同學和老鄉的好。”

齊又晴低著頭，手指輕輕摩挲著床單的紋路。

“沒什么情況，”她說，聲音很輕，“就是……同學。”

“得了吧，”室友撇撇嘴，“你對其他男同學是什么樣的，我們可都看在眼里，而且……”

室友話說到這，突然頓了一下，“而且隔壁寢室的陳安娜對周卿云的心思整層樓都知道，周卿云現在名氣越來越大了，這樣出色的男人，你如果不早點出手，我怕……”

齊又晴的手指頓住了。

何止只有一個陳安娜呢……

她想起剛才在樓下，周卿云身上不僅僅有酒味，還有一股淡淡的香味，那不是他平時用的肥皂味。

是一種很淡的、很高級的香水味，女人才用的那種。

而且和陳安娜平時用的不一樣。

她聞到了。

而且他說他下午睡了一覺，可他明明沒有回家的鑰匙，他又是睡在哪里的呢？

只是這一切她都沒問。

有些話，問出來就變了味。

有些事，知道了也只能藏在心里。

“又晴，”另一個已經上床的室友看著她，“你要是真喜歡周卿云，就得抓緊了。你再這么溫吞吞的，小心他被人搶走了。”

齊又晴笑了笑，笑容很淡：“該是我的，跑不掉。不該是我的，強求也沒用。”

她說得很平靜，但手指攥緊了床單。

一屋子的室友都嘆了口氣，沒再說什么。

夜深了。

齊又晴躺在床上，睜著眼睛看著天花板。

窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，在墻上投下一道細細的光。

她想起第一次見周卿云的時候，在火車上，他坐在靠窗的位置，看著窗外飛馳而過的田野，側臉很安靜。

她那時就想，這個男生真特別，眼里有種不屬于這個年紀的沉穩。

后來在復旦再見的時候，他已經是能投稿萌芽的新人作家了。

再后來，他寫《山楂樹之戀》，寫《人間煙火》，一步步往上走，走得很快，很遠。

她一直看著他，默默地，不遠不近地。

有時候她會想，如果自己勇敢一點，主動一點，會不會不一樣？

但她是齊又晴，從小在西安古城墻下長大的姑娘，骨子里刻著古城人的含蓄和內斂。

她學不會陳安娜那種熱情奔放，也做不到馮秋柔那種落落大方。

她只會在他需要的時候，遞上一杯水，送上一把鑰匙，或者安安靜靜地陪他寫稿。

但這樣就夠了嗎？

她不知道。

窗外傳來夜鶯的啼叫聲，在寂靜的夜里格外清晰。

齊又晴翻了個身，閉上眼睛。

而此刻，周卿云已經回到了廬山村。

他用鑰匙打開院門，走進漆黑的院子。

小貓從角落里竄出來，蹭他的褲腿，“喵喵”地叫著。

“餓了？”周卿云彎腰抱起它，走進屋里。

打開燈，客廳空蕩蕩的。

茶幾上還擺著早上出門喝剩的半杯茶，已經涼透了。

他放下貓，走到廚房，從櫥柜里拿出奶粉開始燒水。

等熱水的時候，他坐在廚房的小凳子上，抱著貓。

他想起齊又晴剛才的眼神，關切，溫柔，還有一絲欲言又止。

也想起陳念薇母親蘇文娟那個意味深長的眼神，探究，審視，還帶著點說不清道不明的笑意。

這兩個女人，兩種眼神，在他腦子里交錯。

水燒好了，沖了奶粉，泡了新茶。

他走上二樓書房。

書桌上，《白夜行》的提綱還攤開著。

雪穗和亮司的故事，在那個虛構的1970年大阪，剛剛開始。

周卿云在書桌前坐下，拿起筆。

筆尖落在紙上，沙沙的聲音響起。

窗外的夜色越來越深。

而這座城市里，幾個年輕人的心，在同一個夜晚，各自想著各自的心事。

有些話說了，有些話沒說。

有些事做了，有些事還沒做。