周卿云沿著鎮上的街道走，在一家文具店前停下。

這是一家很小的店，緊挨著鎮小學，門臉只有兩米寬，玻璃柜臺里擺著鋼筆、墨水、稿紙、筆記本。

老板是個戴眼鏡的老頭，正在柜臺后面看著報紙。

“同志，買瓶墨水。”周卿云說。

“要哪種？”老頭抬起頭，“英雄牌一塊二，鴕鳥牌九毛。”

“英雄牌。”

老頭從柜臺里拿出一瓶深藍色的英雄牌墨水，又拿出個紙袋裝上：“還要別的嗎？”

“還要稿紙。”周卿云說，“質量好點的。”

“這種，”老頭拿出兩種稿紙，“這種是普通稿紙，三毛五一沓。這種是機關單位里專用的稿紙，紙質好，不洇墨，五毛一沓。”

周卿云看了看。

機關單位專用稿紙確實質量更好，紙張厚實，線條清晰。

他想起前世在上海教書時，也常用這種稿紙寫東西。

“要五沓。”他說。

“五沓？”老頭推了推眼鏡，“小伙子，要這么多干嘛，一年都用不完，紙放的時間久了容易返潮，到時候不平整了，我這邊可不管退貨啊！”

周卿云笑了笑，沒說話。

老頭見狀也沒多問，麻利地包好稿紙和墨水：“一共三塊七。”

周卿云付了錢，提著東西出了文具店。

走在回村的路上，他腦子里已經在構思新書了。

《人間煙火》。

四部曲，一百萬字以上。

時間跨度從1960年到1990年，整整三十年，人物關系錯綜復雜，時代背景波瀾壯闊。

這不是一時興起能寫出來的。

需要大量的準備，需要嚴謹的構思，需要深厚的功力。

周卿云心里已經有了規劃。

這種長篇巨制，不可能一稿定乾坤。

他的計劃是分三步走：

第一步，寫初稿。

先寫四五萬字出來，把主要人物立起來，把故事框架搭起來。

這一稿不用追求完美，重點是“有”。

有故事，有人物，有骨架。

第二步，修改稿。

在初稿的基礎上，調整結構，豐滿細節，深化主題。

這一稿要追求“好”。

好故事，好人物，好文筆。

第三步，定稿。

精雕細琢，字斟句酌，確保每一個細節都經得起推敲。

這一稿要追求“精”。

精煉，精致，精彩。

定稿之后，他打算投稿給《收獲》。

不是《萌芽》對他不好。

恰恰相反，《萌芽》對他有知遇之恩，《山楂樹之戀》的連載和單行本出版，都離不開《萌芽》的支持。

但《人間煙火》這樣的作品，需要的平臺不一樣。

《萌芽》是青年文學刊物，讀者以年輕人為主，風格偏向清新、活潑、貼近生活。

而《人間煙火》是嚴肅文學，是史詩，是時代畫卷。

它的厚度、深度、廣度，都超出了《萌芽》的承載范圍。

《收獲》則不同。

那是中國文學的最高殿堂之一，是嚴肅文學的大本營。

能在《收獲》上發表作品，是每一個寫作者的夢想。

當然，更重要的原因是《收獲》也在上海，比遠在首都的《人民文學》聯絡起來要方便多了。

而且此時巴金老爺子可還在《收獲》坐鎮呢。

相比于嚴肅的《人民文學》，巴金老爺子對后輩的提攜，早就是有目共睹。

周卿云知道，如果《人間煙火》能在《收獲》上連載，那他在文壇的地位就徹底穩了。

不再是“青春文學作家”，而是“嚴肅文學作家”。

不再是“新星”，而是“大家”。

當然，這不意味著他欠《萌芽》什么。

《山楂樹之戀》的單行本即將上市，以現在的熱度，銷量絕對可觀。

對于《萌芽》來說絕對是一筆可觀的收入。

這應該算是雙贏。

如果未來《人間煙火》在《收獲》上連載反響好，周卿云還打算再精修一版單行版。

這是出版社和著名作家的老套路了。

初版、修訂版、精裝版、典藏版……

每一版都能賣一遍錢。

至于以后還有沒有更精的版本，那就看他缺不缺錢了。

想到這，周卿云笑了。

他忽然覺得，重生一世，選擇寫作這條路，真是選對了。

這條路，可以讓他改變家庭的命運，可以讓他回報鄉親的恩情，可以讓他記錄這個偉大的時代，還可以讓他……賺很多很多錢。

一舉多得，何樂而不為？

山路蜿蜒，陽光正好。

周卿云提著剛買的墨水和稿紙，大步流星地往家走。

他心里已經燃起了一團火。

一團創作的火焰。

《人間煙火》，就從今天開始寫。

第一部，《農》。

時間背景：1960年，ZR災害最嚴重的一年。

主人公：葛全德，四十歲，黃土高原上的農民。

故事開頭：葛全德站在干裂的田埂上，看著龜裂的土地，看著蔫巴巴的莊稼，看著面黃肌瘦的妻兒。他知道，再不走，全家都得餓死。于是，他做了一個決定……逃荒。

逃向城市。

逃向一個完全陌生的世界。

周卿云一邊走，一邊在心里構思著場景、對話、細節。

葛全德第一次看見高樓時的震撼。

第一次走進工地時的茫然。

第一次領到工資時的激動。

第一次被城里人嘲笑“鄉下人”時的屈辱。

第一次想家時的淚水……

這些畫面，如此鮮活，如此真實。

仿佛不是他在構思故事，而是故事在借他的手，把自己寫出來。

走到村口時，周卿云遇見了滿倉叔。

滿倉叔正在和幾個人說話，看見周卿云，眼睛一亮：“卿云！正好找你！”

“叔，什么事？”周卿云走過去。

“打井的事，有眉目了！”滿倉叔興奮地說，“縣水利局已經批了，施工隊過完元宵節就進場勘探土地！不過正式動工要等到化凍以后，另外財政補貼也定了，機井補貼兩千，水窖補貼一戶一百五！”

周卿云心里一喜：“太好了！”

“還有，”滿倉叔壓低聲音，“聽說你的事……在報紙上鬧得挺大？”

周卿云點點頭：“是有點動靜。”

“別怕！”滿倉叔拍拍他的肩膀，“咱們全村都支持你！那些城里人，就會耍嘴皮子！真要干實事，還得看咱們！”

這話說得樸實，但暖人心。

周卿云笑了：“謝謝叔。”

“謝啥！”滿倉叔擺擺手，“你為村里打井，是咱們該謝你！行了，快去忙吧，我也得去安排施工隊的事了。”

兩人道別。

周卿云往家走，腳步更輕快了。

是的，他不是一個人在戰斗。

他有家人，有鄉親，有無數支持他的人。

而他要做的，就是寫出更好的作品，讓那些現在還看不起他的人閉嘴。