初六一大早，天還沒完全亮透，周卿云就醒了。

不是睡到自然醒，是腦子里那篇“討賊檄文”在催他。

昨晚寫完準備給《北京青年報》的回應文章后，他是一宿都沒睡踏實。

翻來覆去，腦子里總覺得哪句話還可以寫得更犀利些，哪個論點還可以更有力些。

文人只有在罵人的時候戰斗力最強，這話一點不假。

那些平日里溫文爾雅的字句，一旦被怒火點燃，就成了最鋒利的刀劍。

今天不用去打水，母親難得睡個好覺。

周卿云輕手輕腳地起床，洗漱，從鍋里拿了兩個昨晚剩下的饃饃，就著咸菜吃了。

然后從抽屜里翻出那幾頁稿紙。

已經謄抄得工工整整，字跡遒勁有力，每個字都像要跳出紙面去跟人打架。

他小心翼翼地把稿紙疊好，裝進信封。

想了想，又從書桌抽屜里找出個牛皮紙文件袋，把信封裝進去，這才覺得妥帖。

揣著這封“戰書”，周卿云推門出了窯洞。

天邊剛泛起魚肚白，東方的山梁上鑲著一道金邊。

冬日的清晨冷得刺骨，呼出的氣瞬間凝成白霧。

周卿云緊了緊棉襖，把文件袋揣進懷里最貼身的位置。

從白石村到鎮上，十來里山路。

往常走這段路，周卿云得花一個多小時。

但今天不一樣。

他腳下生風，幾乎一路都是小跑著前進。

小道上的積雪被踩得咯吱作響，兩旁的枯草掛著白霜，在晨風中瑟瑟發抖。

“快點，再快點。”周卿云心里只有一個念頭。

他恨不得自己長出翅膀，直接飛到北京，把這篇文章摔在王朔面前，然后指著他的鼻子問：“你說我憑什么？就憑這個！”

但他沒有翅膀，只能靠兩條腿。

走到一半時，太陽出來了。

金紅色的光芒從山梁后噴薄而出，瞬間染紅了半邊天。

黃土高原在晨光中蘇醒，千溝萬壑都鍍上了一層暖色。

這景象本該很美，但周卿云無心欣賞。

他心里只有一件事……把稿子寄出去。

上午八點，周卿云到了鎮上。

鎮子剛醒。

街上的店鋪陸續開門，早點攤冒著熱氣，賣油條的大爺在炸油條，賣豆漿的大娘在舀豆漿。

街上行人不多，都是趕早辦事的。

鎮郵局在街西頭，一棟兩層的紅磚小樓，綠色的門，窗戶上貼著“中國郵政”四個白字。

這是鎮上唯一能寄信、寄包裹、存取款的地方，也是鎮上人了解外界最重要的窗口。

周卿云推門進去。

年后第一天開門的郵局里空落落的。

柜臺后面坐著兩個人。

一個四十多歲的大姐，一個二十出頭的小姑娘。

大姐正嗑著瓜子，面前攤著張報紙，看得津津有味。

小姑娘在整理柜臺里的郵票，動作很慢，時不時抬頭看看墻上的鐘。

聽見門響，兩人都抬起頭。

小姑娘先站起來：“同志，辦什么業務？”她的聲音很輕，帶著點怯意，“取錢的話今天還取不了，要初八以后。”

大姐則只是瞟了一眼，又低下頭繼續嗑瓜子。

瓜子皮“啪”的一聲吐在地上，動作嫻熟得很。

周卿云走到柜臺前，從懷里掏出那個牛皮紙文件袋，又從口袋里掏出早就準備好的紙條，上面已經用鋼筆寫好了地址：

北京市東城區東單西裱褙胡同34號

北京青年報編輯部收

字寫得很工整，一筆一劃都透著力度。

“寄掛號信。”周卿云說。

小姑娘接過信封，看了看地址，眼睛亮了一下：“去首都的啊？還是報社……你這是投稿嗎？”

周卿云點點頭，沒說話。

倒是那位嗑瓜子的大姐，聽到“投稿”兩個字，突然抬起頭來，仔細地盯著周卿云的臉看了半天。

那目光很直接，帶著審視的意味。

周卿云被看得有些不自在，正想催促，大姐忽然開口了：“你……你是不是白石村的周卿云？”

周卿云愣住了。

他沒想到在鎮上還能被人認出來。

要知道，鎮上的電視機普及率不高，整個鎮子都沒幾臺。

而且他現在的穿著：舊棉襖，破棉鞋，頭發亂糟糟的。

和春晚舞臺上那個穿著阿瑪尼西裝、頭發梳得一絲不茍的形象，簡直是天差地別。

如果不是特別熟悉的人，或者特別關注他的人，根本不可能一眼認出來。

但既然被認出來了，周卿云也沒打算否認。

他點點頭：“是我。”

“哎喲！還真是你！”大姐一拍大腿，激動得站了起來，手里的瓜子都灑了，“大明星！大作家啊！”

她這一嗓子，把旁邊的小姑娘嚇了一跳。

大姐繞過柜臺，走到周卿云面前，上下打量著他，眼睛里的光簡直要溢出來：“我除夕看的春晚！你在臺上唱那歌，把我給看傻了！還有你寫的那小說，《山楂樹之戀》，我閨女天天在家翻來覆去的看！可寶貝了！”

她一邊說，一邊不斷地給旁邊的小姑娘使眼色。

小姑娘被大姐的熱情弄得手足無措，站在那里，進也不是退也不是，臉都紅了。

周卿云也被這陣仗弄得有點尷尬。

他只想趕緊把信寄了走人。

“大姐，我這信……”

“哦對對對，寄信！”大姐這才反應過來，一把從小姑娘手里搶過信封，動作麻利地稱重、貼郵票、蓋戳，“掛號信，加急！我給你辦加急！保證最快速度送到北京！”

說話間，信已經辦好了。

大姐把收據遞給周卿云：“給，收好了。加急掛號信，一周時間，準保到北京！”

周卿云接過收據，付了錢，比普通信貴了一倍，但他不在乎。

“謝謝大姐。”他道了謝，轉身就要走。

“哎！卿云！”大姐又喊住他，“下次來鎮上，到家里坐坐啊！我家就在郵局后面那排房子，第三個門！我請你吃飯！”

周卿云含糊地應了一聲，趕緊推門出去了。

門關上的瞬間，他聽見大姐在跟小姑娘說話，聲音很大：“小芳啊！你怎么一句話也不說啊！你知道剛剛那是誰嗎？白石村的周卿云啊！大明星！大作家！你怎么一點反應都沒有！”

然后是小姑娘弱弱的聲音：“大姐……我能有啥反應啊……攔著他不讓他走嗎？”

“你啊！就是個榆木腦袋！你想想，他人長得帥，又那么有本事，你這要是能嫁過去，以后連班都不用上了！待在家里享清福就行，也就是我小孩都和他差不多大，但凡我要是年輕十幾歲，或者身材有你這么好，我早就撲上去了！”

“大姐……”

“這年頭，男追女隔座山，女追男，隔層紗！你怎么就不知道呢！”

“好了大姐，你也知道他現在身份地位不一樣了，咱們哪里配得上他……”

“有啥配不配的，男人都愛你身上那幾斤肉，等生米煮成熟飯了，那還由得他……”

“上次家里幫你請的媒人就是多余，要我說，也就是現在天太冷，要是秋天，你晚上想辦法把他約出來，往高粱地里一鉆……”

后面的聲音漸漸小了。

周卿云站在郵局門口，哭笑不得。

原來剛才那個小姑娘……居然也是媒人說親的對象之一？

初四那天，家里確實來了五六個媒人，具體是哪家說的哪家，他根本沒記住，也沒想記。

他趕緊搖搖頭，把這些亂七八糟的念頭甩開。

現在不是想這些的時候。

信寄出去了，接下來該干正事了。

新書，該開始寫了！