夜色再一次籠罩青溪鎮時，巷子里的燈火已經稀稀落落。

孩子們早已歸家，院門輕掩，整座書院都浸在一片安靜里，只剩檐角一盞孤燈，昏黃的光輕輕灑在青磚地上。

陳硯獨自坐在案前，沒有點燈，只借著窗外透進來的月光，靜靜看著那張舊畫。

畫上孩童奔跑，雨絲朦朧，角落那枚小小的太陽，依舊笨拙而溫暖。

指尖輕輕撫過紙面，陳硯心口那股淡淡的悶痛又悄然升起。

不是劇痛，不是崩潰，是一種綿長、安靜、揮之不去的空落，像風吹過空谷，只留下一聲輕響。

陳硯依舊沒能記起完整的過往。

可那些碎片，卻越來越清晰。

白衣、城樓、落日、火光、一句輕得像風的叮囑……

還有一個模糊的稱呼，在陳硯舌尖打轉，卻始終說不出口。

“昭…陽……”

這兩個字，毫無征兆地從陳硯唇間溢出，輕得幾乎被風吹散。

陳硯自己先一怔。

陳硯不知道這兩個字從何而來，可一出口，心口那股空落便驟然加劇，眼眶微微發熱，卻沒有淚落下來。

原來，她是昭陽郡主。

原來，陳硯失去的，是這樣一個人。

風從窗縫里鉆進來，吹動桌上的宣紙，輕輕作響。

陳硯緩緩閉上眼，任由那些破碎的畫面在陳硯腦海里輕輕浮動。

這一次，沒有驚天動地的妖吼，沒有血色漫天的廝殺。

只有一段極安靜、極溫柔的時光。

是國都的春日，桃花開得滿城都是。

白衣身影立在桃樹下，回頭望陳硯，眉眼彎彎，笑得比桃花還要明亮。

“陳硯，你畫的山河，真好看。”

“以后，要多畫人間，少畫殺伐。”

“天下安穩，比什么都重要。”

聲音輕輕的，像春風拂過心尖。

陳硯站在原地，想伸手，想靠近，卻怎么也動不了。

只能看著那道身影一點點變淡，融入漫天桃花之中。

“別走。”

陳硯低聲開口，聲音輕啞。

“我還沒……”

還沒畫完你想看的人間。

還沒守好你想護的蒼生。

畫面，悄然碎了。

陳硯睜開眼，眸中一片沉寂，月光落在陳硯臉上，映出一絲極淡的疲憊。

陳硯終于確認。

陳硯來到這青溪鎮，不是偶然避世。

是逃。

是躲。

是不敢面對那段失去昭陽郡主的歲月。

是怕一抬手，一落筆，就想起當年沒能護住的那道身影。

“我不畫人，只畫山河。”

陳硯輕聲自語，指尖按住心口。

不是不想畫，是不能畫。

一畫，便是剜心之痛。

院門外，有極輕的腳步聲停住。

蕭衍沒有進來，只是靜靜站在夜色里，守著這一方小院，也守著院中人那顆塵封多年的心。

蕭衍能感覺到，陳硯的記憶，正在一點點醒來。

不是被強行撕開，是被晚風、被月光、被人間煙火，一點點溫柔喚醒。

陳硯緩緩起身，走到窗邊，望著遠處沉沉的夜色。

黑山方向，依舊有淡淡的妖氣蟄伏，卻不敢靠近。

天下很大，蒼生很多，而陳硯躲在這小鎮一隅，看似安穩，實則從未真正放下。

昭陽郡主當年用性命護住的百姓，還在世間。

昭陽郡主當年期盼的人間安穩，還未真正到來。

陳硯望著天際那一點微弱的星光，眸中緩緩泛起一絲極淡、卻無比堅定的光。

你不在，我替你守。

你的國，我守到底。

陳硯不會立刻回歸，不會立刻重執畫主之威。

但陳硯也不會，再一直躲下去。

晚風輕輕吹過，卷起陳硯青衫衣角。

書院孤燈依舊，人影沉靜。

有些心，冰封千年，終究會為一人，再熱一次。

而遠方國都深處，那座塵封多年的畫殿之中，

一幅空白多年的畫卷，悄然一顫。

上面，緩緩浮現出兩個小字：

昭…陽！