夜色浸滿書院時，陳硯伏在案上，淺淺睡去。

燈芯燃得微弱，昏黃光暈攏著陳硯清瘦的側臉，青衫垂落案邊，陳硯的指尖還松松握著那支半舊的羊毫。窗外月光靜落，灑在宣紙上，鋪出一片微涼的白。

陳硯沒有做夢。

只是陳硯封印深處的記憶，再也關不住，無聲無息地涌了出來。

光影在陳硯眼前緩緩鋪開——是國都的舊書房，暖爐燃著輕煙，燭火跳得溫柔，滿室都是松煙墨香。

一道白衣身影坐在陳硯對面，身姿清淺，衣袂垂落如月光。

臉是一片朦朧的光霧，怎么也看不清，可每一個動作，都刻在陳硯骨血里。

白衣身影托著腮，安安靜靜看陳硯作畫，指尖輕輕敲著桌面，聲音軟而輕：

“你總畫山畫水，畫云畫石，怎么就不肯畫人？”

陳硯握著筆，眉眼是年少時的清俊，語氣淡淡，卻藏著不易察覺的柔：

“我不畫人，只畫山河。”

白衣身影輕笑一聲，身子微微前傾，語氣帶著點小小的耍賴：

“那我等你愿意畫我的那天。

等你肯提筆，畫一畫我。”

陳硯沒有應聲，筆尖卻微微頓了頓。

那時的陳硯以為，日子還長，山河安穩，總有時間。

光影忽然一震。

暖爐碎裂，燭火驟滅。

城樓風嘯，火光沖天。

還是那道白衣身影，站在坍塌的城檐之上，背影決絕。

這一次，白衣身影沒有回頭，只留下一句輕而堅定的話，穿透漫天妖風，狠狠砸在陳硯心上。

“他們不該死，我來擋。”

衣袂翻飛，白衣身影縱身一躍，如一片落雪，撲向那道遮天蔽日的妖影。

“不要——”

陳硯猛地從淺眠中驚醒，陳硯喉間溢出一聲壓抑至極的低喘，陳硯的指尖驟然收緊，羊毫筆桿幾乎被陳硯捏碎。

陳硯大口呼吸，陳硯的額角覆著一層薄汗，陳硯的睫毛劇烈顫抖，陳硯眼底是尚未散去的驚痛與空茫。

桌上孤燈搖曳，映得陳硯臉色蒼白。

方才那不是夢，是陳硯親手封死的、不敢觸碰的過往。

是陳硯失去昭陽郡主的那一天，最剜心的片段。

看不清臉，可那身形、那語氣、那縱身一躍的弧度，清晰得讓陳硯渾身發冷。

陳硯垂在案上的手不住輕顫，墨汁從筆尖滴落，在宣紙上暈開一小團深黑的痕，像一滴陳硯落不下來的淚。

陳硯的唇瓣微微開合，陳硯無意識地、反復輕念著一句話，聲音啞得幾乎聽不清，只有陳硯自己能聽見。

“……我不畫人，只畫山河……”

“可我想畫你……”

“我想畫你啊……”

平日里沉靜如古井的眼眸，此刻盛滿了破碎的痛，陳硯沒有淚，卻比痛哭更讓人揪心。陳硯抬手，陳硯的指尖虛虛伸向半空，像是想抓住那道白衣身影，卻只撈到一片冰冷的空氣。

窗外風動竹影，沙沙作響，像極了當年城樓之上，白衣身影最后聽見的風聲。

陳硯緩緩低下頭，陳硯將臉輕輕埋在臂彎里，陳硯的肩膀極輕、極克制地顫動。

沒有哭喊，沒有崩潰，只有一種沉寂了千萬年的悲戚，從陳硯的骨縫里一點點滲出來。

墨冷千年，心熱一次。

熱的全是痛。

院門外，蕭衍靜靜立在夜色里，蕭衍聽見屋內那道壓抑到極致的輕顫，蕭衍紅了眼眶，卻半步都不敢踏入。

蕭衍知道，陳硯終于觸到了那段封塵的時光。

觸到了那位，永遠看不清臉，卻永遠活在陳硯心底的——

昭陽郡主。

燈花輕輕爆了一聲。

陳硯慢慢抬起頭，陳硯眼底已恢復平靜，只剩一片深不見底的空寂。

陳硯重新握住筆，陳硯的指尖依舊微抖。

宣紙上，墨痕依舊。

這一次，陳硯沒有畫山，沒有畫竹。

筆尖懸在半空，遲遲沒有落下。

陳硯想試著，畫一畫那道白衣身影。

畫一畫那個，陳硯一輩子都沒敢畫，也再也畫不回來的人。

可筆尖沉重如千斤。

山河我畫，歸人不畫。

你不在，我替你守。

你的國，我守到底。

一筆，未落。

一念，已崩。