黑袍子的人是第三天來的。
不是第二天。博羅卡說第二天會來,但第二天沒人來。露琪卡一整天都在往北邊看,看到脖子都酸了,還是什么都沒看見。她問博羅卡:“你不是說今天來嗎?”
博羅卡坐在火邊,頭也沒回:“我看錯了。”
“你看錯了?”
“嗯。”
露琪卡不知道該說什么。她從來沒想過博羅卡會看錯。博羅卡從來不會看錯。
達達聽了,只是笑了笑,繼續(xù)補裙子。
“火也會看錯。”她說,“何況是人。”
第三天早上,太陽剛升起來,河灘上的霧還沒散,狗就叫了。
不是一只,是一群。所有的狗都朝著同一個方向叫,叫得脖子上的毛全豎起來。
卡洛第一個抓起錘子,往那邊看去。霧里什么也看不清,只有白茫茫的一片,和狗叫聲混在一起。
過了一會兒,霧里鉆出一個人。
騎馬的。穿著黑袍子。
那人騎得很慢,馬也小心,一步一步踩著河灘上的石頭,生怕踩空。走到近處,那人勒住馬,從馬背上跳下來。
是鐵門堡的使者——上次送請?zhí)哪莻€。他站在那兒,手里攥著那卷羊皮紙,和上次一模一樣的姿勢,像攥著一根燒火棍。
“達達在嗎?”他問。
達達從帳篷里鉆出來,身上穿著五層裙子——起早穿得少,但也不少。
“在。”
使者走過來,把羊皮紙遞給她。“主教大人的信。”
達達沒接。“我不識字。”
使者猶豫了一下,把羊皮紙收回去,卷起來。
“那我念給你聽?”
“你念了我也聽不懂。你們那些字,彎彎繞繞的。你直接說,什么事?”
使者張了張嘴,看了看周圍——羅姆人全都出來了,站在遠處看著這邊,沒人走近,但所有人都豎著耳朵。
他壓低聲音:“借一步說話?”
達達笑了。“不用。這里沒有外人。你說就行。”
使者咽了口唾沫,開口了。
“北邊那個領(lǐng)主,派人來了。”
所有人都靜下來。
連狗都不叫了。
使者繼續(xù)說:“來了三個人。騎馬帶刀的那種。他們找到主教大人,說他們在追一群逃犯,逃犯往南邊跑了。他們要求在鐵門堡附近搜查,還說……”
他頓了頓。
“還說什么?”達達問。
“還說,誰窩藏逃犯,誰就是同謀。同謀的下場,和逃犯一樣。”
風從河面上吹過來,帶著涼意。太陽已經(jīng)升起來了,把霧一點點曬散,但那股涼意還在。
達達沉默了一會兒。
“那個領(lǐng)主,”她問,“叫什么?”
“不知道。他們叫他‘北方的狼’。”
達達點點頭。她轉(zhuǎn)過身,看著遠處那些站著的人——卡洛,拉約什,博羅卡,露琪卡,還有其他的羅姆人,男的,女的,孩子,老人,全都站在那兒,看著她。
她又轉(zhuǎn)回來,看著使者。
“主教大人怎么說?”
使者低下頭,看著自己的鞋尖。
“主教大人說……讓你們先離開一段時間。往南走,走得遠遠的。等那些人走了再回來。”
達達沒說話。
使者抬起頭,看著她。
“這是為你們好。那些人不好惹。你們在這兒,他們會找上門來的。”
達達還是沒說話。
使者等了一會兒,見她不開口,又補充道:“主教大人說,你們住的這片河灘,是他默許的。但那些人要是來搜,他擋不住。他沒兵。他的兵守城墻還行,出去打,打不過。”
達達終于開口了。
“他讓我們往哪兒走?”
“往南。越遠越好。”
“走到什么時候回來?”
“等那些人走了。等消息。”
達達又沉默了。她看著北邊的山,那些青黑色的影子,在晨光里越來越清楚。
使者等得不耐煩了,但又不敢催。他站在那兒,攥著那卷羊皮紙,像攥著最后一根稻草。
“你回去告訴主教大人,”達達說,“我知道了。”
使者愣了一下。“就這些?”
“就這些。”
“你們什么時候走?”
達達看了他一眼。那眼神很平靜,但使者往后退了一步。
“走的時候走。”她說。
使者張了張嘴,想說什么,又咽回去了。他轉(zhuǎn)身爬上馬,一抖韁繩,馬慢慢往回走。走幾步,他回頭看了一眼,看見達達還站在那兒,看著北邊。
他忽然覺得,這個老太太比那些帶刀的人更讓人害怕。
使者走后,達達把所有人都叫到火邊。
沒人說話。所有人圍成一圈,看著火,也看著她。
達達坐在她常坐的那塊石頭上,把七層裙子理了理,讓它們垂得順一些。然后她開口了。
“剛才的話,你們都聽見了。”
沒人回答。但所有人都點頭。
“那你們說,怎么辦?”
還是沒人回答。這不是他們能回答的問題。幾百年來,羅姆人遇到這種事,都是老人說了算。老人說走,就走。老人說留,就留。老人說打,就打——但從來不打。
達達看著他們,一個一個看過去。卡洛,拉約什,博羅卡,露琪卡,還有那些新來的——從北邊逃過來的那些人。最后她的目光落在佐伊身上。
佐伊坐在露琪卡旁邊,臉色有點白。
達達收回目光,看著火。
“我活了很久。”她說,“久到見過很多這種事。有的往南走,活下來了。有的往南走,死在路上。有的沒走,也活下來了。有的沒走,死了。”
她停了一下。
“沒有哪條路是保險的。沒有哪個決定是錯的。只有走了才知道。”
卡洛忍不住問:“那我們是走還是留?”
達達沒有直接回答。
“揚科他們往南走了。走了三天了。現(xiàn)在追上去,能追上。”
拉約什忽然開口:“那北邊那些人呢?”
所有人都看著他。
拉約什說:“揚科說,他們跑出來十幾口,剩下的……還在后面。那些沒跑出來的呢?那些還在山里的呢?”
達達看著他,眼睛里有一種光。
“你想說什么?”
拉約什站起來。他不知道自己為什么要站起來,但腿自己站起來了。
“我想說,那些人——那些還在山里的,他們往哪兒跑?他們知道南邊有我們嗎?他們知道這邊有活路嗎?”
沒人回答。
博羅卡忽然開口了。
“他們不知道。”她看著火,火里的影子一跳一跳的,“他們往西跑了。往山里面跑了。跑進去,出不來。”
達達看著她。
“你看見了?”
博羅卡點點頭。
“他們有多少人?”
“很多。老的,小的,還有抱孩子的。”
達達沉默了很久。火在燒,噼啪,噼啪。那聲音今天聽著,不像罵人,像是在催。
終于,她站起來。
“不走南。”她說。
所有人都愣住了。
“走北。”
卡洛第一個反應過來:“媽,北邊有那個‘狼’!他的兵正在山里搜人!”
“我知道。”
“那我們?nèi)チ耍皇撬退溃俊?/p>
達達看著他,很平靜。
“那就不讓他們搜到。”
卡洛張了張嘴,想說什么,又咽回去了。他看著達達的眼睛,忽然明白了一件事——他母親這一輩子,從沒怕過死。她怕的,是別的。
“你是要去救他們?”露琪卡問。她眼睛瞪得老大,像是第一次認識這個祖母。
達達點點頭。
“他們是羅姆人。”她說,“和我們是同一棵樹上的葉子。葉子落了,樹就禿了。我們不去,誰去?”
沒人再說話。
佐伊坐在那兒,心跳得很快。她看著達達,看著這個穿著五層裙子的老太太,忽然覺得她比城墻還高。
達達轉(zhuǎn)過頭,看著她。
“你,”她說,“你回城堡。”
佐伊愣住了。
“什么?”
“你回城堡。回你爹那兒。”
佐伊站起來,臉一下子漲紅了。
“我不回去!”
達達看著她,沒說話。
“我是銅車輪的人!”佐伊把那塊馬蹄鐵從懷里掏出來,舉著,“這是你給我的!你說這是我們家的記號!”
達達點點頭。
“我說過。你是銅車輪的人。但你還是你爹的女兒。你娘還在城堡里等你。”
佐伊的眼淚一下子涌出來。
“我不走!”
達達走到她面前,伸出手,摸了摸她的頭。那只手很輕,像一片葉子落在頭發(fā)上。
“你沒走過我們走的路。”她說,“你不知道那是什么路。雪,山,沒有吃的,沒有喝的,走不動的人只能扔下。你娘把你扔下,是為了讓你活。我把你留下,也是為了讓你活。”
佐伊拼命搖頭,眼淚甩得到處都是。
“我不怕!我能走!”
達達笑了。那笑容很深,皺紋里全是光。
“我知道你能走。但你不能走。”她轉(zhuǎn)過身,看著所有人,“誰都不能帶她走。她是城堡的人。她有她的路。我們有我們的路。兩條路碰在一起,走一段,得分開了。”
佐伊還要說什么,露琪卡忽然拉住她的手。
“別說了。”露琪卡的聲音很低,不像平時的她,“奶奶定了的事,改不了。”
佐伊看著她,看見她眼睛里也有淚,但她忍著,沒流下來。
拉約什站在旁邊,一句話也沒說。但他看著佐伊,那眼神像是在記住什么。
那天下午,整個營地都在動。
收帳篷,捆行李,套馬車,裝東西。每個人都在忙,忙得沒時間說話。但那種沉默,比說話還響。
佐伊站在河邊,看著這一切。
她沒幫忙。不是不想幫,是沒人讓她幫。每次她伸手,就有人把東西挪開,笑著對她說:“不用,你歇著。”那笑假的,誰都看得出來。
她知道為什么。因為她是外人。因為她要留下了。
那塊馬蹄鐵還在她懷里,燙得像火。
太陽快落山的時候,達達走到她身邊。
“明天一早,我們走。”她說,“今晚,你再睡一夜帳篷。明早,我讓人送你回城。”
佐伊點點頭。她嗓子啞了,說不出話。
達達看著她,沉默了一會兒。
“那塊馬蹄鐵,”她說,“你留著。”
佐伊抬起頭。
“那是你外婆的。也是你媽的。現(xiàn)在是你的了。”
“我還能回來嗎?”佐伊問。
達達沒有回答。她看著遠處的山,看著那些青黑色的影子。
“路是活的。”她說,“它會告訴你。”
她轉(zhuǎn)身走了。
佐伊站在那兒,看著她的背影,看著那五層裙子在風里飄,像一朵落在地上的云。
那天夜里,篝火燒得特別旺。
所有人都坐在火邊,圍成一圈。達達坐在她常坐的那塊石頭上,七層裙子鋪開,在火光里閃閃發(fā)亮。
“今天講故事。”她說,“講最后一個。”
沒人說話。所有人都知道,這是佐伊聽的最后一個故事。
達達看著火,看著火里的光,看著光里跳動的影子。
“很久很久以前,”她開口了,“有兩個孩子,一男一女,從小一起長大。”
“他們一起追雞,一起摸魚,一起偷鄰居家的果子,一起挨打。男的以為,這輩子就是這樣了,女的也是。”
“后來,他們長大了。男的娶了別人,女的嫁了別人。各走各的路,各過各的日子。”
“過了很多年,他們都老了。有一天,男的走在路上,忽然看見前面有個人,背影很熟。他追上去一看,是那個女的。”
“兩個人站在那里,看著對方,看了很久。”
“男的說,你怎么在這兒?女的說,你怎么也在這兒?男的說,我路過。女的說,我也是。”
“他們就站在那里,誰也沒往前走。后來,女的說,我得走了。男的說,我也是。”
“他們就這么分開了。誰也沒回頭。”
達達停了一下。
“有人問,他們?yōu)槭裁床灰黄鹱撸恐v故事的人說,因為他們的路,不在同一個方向。”
火噼啪響了一聲,像在嘆氣。
達達看著佐伊。
“你的路,和我們不在同一個方向。”她說,“但你走過這一段,這一段就在你身上。以后你走哪兒,都帶著。”
佐伊的眼淚流下來。她沒出聲,就那么流著,一滴一滴掉在手上的馬蹄鐵上。
露琪卡忽然伸出手,握住她的手。
拉約什坐在對面,看著她,什么也沒說。
博羅卡看著火,火里的影子一跳一跳的,像有很多人在里面走。
那一夜,沒人睡覺。
第二天早上,太陽還沒升起來,營地就空了。
帳篷沒了,馬車沒了,人也沒了。只剩下河灘上的腳印,還有一堆沒燒完的灰。
佐伊站在河邊,看著那些腳印往北邊延伸,一直延伸到蘆葦叢里,消失不見。
送她回城的那個老頭站在旁邊,等著。
“走吧。”他說。
佐伊點點頭。
她最后看了一眼北邊。山還是青黑色的,蹲在那兒,像一頭睡著了的野獸。
她把那塊馬蹄鐵貼在胸口,跟著老頭往回走。
走幾步,她回頭。走幾步,再回頭。
什么也看不見了。
只有河水還在流,不急,不慢,往西,往不知道什么地方去。
鐵門堡的城門口,主教夫人站在那里等她。
看見佐伊走過來,她迎上去,一把把她抱在懷里。抱得很緊,像要把她揉進身體里。
佐伊沒哭。她靠在母親身上,聞著她身上的味道——不是煙火味兒,是別的東西。
“娘,”她忽然開口,“你會唱歌嗎?”
主教夫人愣了一下。
“什么?”
“我外婆。她抱著你的時候,會唱歌。你記得嗎?”
主教夫人的手抖了一下。
“我不記得了。”她說。
佐伊把那塊馬蹄鐵從懷里掏出來,舉到她面前。
“那這個,你記得嗎?”
主教夫人看著那塊馬蹄鐵,看著上面那個符號——一個圓圈,中間一道波浪線。
她的眼淚流下來。
“記得。”她說。
那天晚上,佐伊睡在城堡的床上。床很軟,比干草軟多了。墻很厚,風一點也吹不進來。但她的眼睛一直睜著,看著天花板,看著那個沒有洞的天花板。
她想念帳篷頂上那一小塊天。想念那些星星,一閃一閃的,雖然看不見她,但她知道它們在。
她想念火。想念火噼啪的聲音,像是在罵人,又像是在說話。
她想念露琪卡,想念她追雞的樣子,想念她把烤糊的魚舉過來問“吃魚嗎”。
她想念拉約什,想念他在河邊洗褲子的樣子,想念他說“你臉上寫著呢”。
她想念達達。想念她的故事,她的笑聲,她補裙子時那根一動一動的針。
她把那塊馬蹄鐵貼在耳朵上,聽。
什么也聽不見。
但她知道,那些聲音還在。在鐵里,在路上,在很遠很遠的地方。
火還在燒。
故事還在繼續(xù)。