商隊是在第十五天的下午出現的。

先是狗叫。羅姆人的狗從來不亂叫，除非有生人。那天下午，七八條狗突然一齊叫起來，朝著河灘上游的方向，叫得脖子上的毛都豎起來了。

卡洛第一個放下手里的錘子，往那邊看去。接著是男人們，從帳篷里鉆出來，手里握著家伙——不是要打架，是防備。羅姆人在這條路上走了幾百年，知道什么時候該軟，什么時候該硬。

達達沒動。她還在補裙子，只是手里的針慢了一點。

拉約什從河邊跑回來，手里還攥著一條沒洗完的褲子。他跑到祖母身邊，問：“怎么了？”

達達沒回答。她看著上游的方向，眼睛瞇著，像在數什么。

過了一會兒，一個人影從蘆葦叢里鉆出來。

接著是第二個。第三個。第四個。

不是軍隊。是一群人。拖家帶口，背著包袱，牽著驢，驢背上坐著孩子和老人。他們走得很慢，每一步都像踩在刀尖上——不是累的，是怕的。

達達把手里的裙子放下，慢慢站起來。

“銅車輪的人。”她說，“接客?！?/p>

來的是一支羅姆人商隊，但不是什么商隊了——他們的貨早就丟光了，剩下的只有命。

領頭的是一個叫揚科的老頭，頭發白得像雪，臉上全是土，眼窩陷下去，像兩口枯井。他走到達達面前，站住，想說什么，嘴唇動了動，沒說出來。

達達伸出手，扶住他的胳膊。

“坐下說。”

揚科坐在地上，坐下去的時候整個人一歪，差點倒下去。卡洛遞過來一碗水，他接過去，一口氣喝光，喝完手還在抖。

“從北邊來的？”達達問。

揚科點頭。

“翻了幾座山？”

“三座。翻過來，還有兩座。翻過去，還有?！彼痤^，眼睛里有一種東西在晃，“到處都在殺人?！?/p>

達達沒說話。她蹲下來，坐在揚科旁邊，等他繼續說。

揚科深吸一口氣，開始講。

他們是住在多瑙河北邊的一支羅姆人，在那兒住了幾十年，打鐵，馴馬，唱歌，從沒人管。去年冬天，新來了一個領主，說是從君士坦丁堡派來的，要收稅。羅姆人交了點東西，他不滿意，要更多。羅姆人又交了，他還是不滿意。春天的時候，他說羅姆人偷了他的馬——那馬是自己跑丟的，后來在山里找到了，但他不認賬。他帶著兵來，見人就殺，見帳篷就燒。

“跑了多少？”達達問。

“不知道。我帶著這十幾口跑出來，剩下的……”揚科搖搖頭，“剩下的在后面，追不上了。”

他身后的人坐了一地，有的在哭，有的木著臉，有的抱著孩子發呆。最小的那個孩子還在吃奶，吃幾口就哭，哭幾聲又吃，母親低著頭，一下一下拍著。

達達站起來，走到那些人中間。她一個個看過去，看他們的臉，看他們的手，看他們腳上的鞋。最后她走回來，站在揚科面前。

“你們往南跑，是想去哪兒？”

揚科抬起頭，看著她。

“不知道。”他說，“就是想跑。跑到沒人殺的地方?！?/p>

達達沉默了很久。太陽在西邊掛著，又大又紅，把河灘染成一片金色。河水還在流，不急，不慢，和幾百年前一樣。

“今晚住下?！边_達說，“明天再說?！?/p>

那天晚上，營地多了一倍的人。

帳篷不夠住，男人們出去砍樹枝，搭臨時棚子。女人做飯，煮了一大鍋粟米粥，又殺了兩只雞——包括露琪卡那只“跑得快”。露琪卡這回沒追，她蹲在旁邊，看著那只雞被拔毛、開膛、扔進鍋里，一句話沒說。

佐伊蹲在她旁邊，也沒說話。

“它跑得那么快，”露琪卡忽然說，“最后還是跑不過刀?！?/p>

佐伊不知道該怎么回答。

“我給它起名叫‘跑得快’，是想讓它一直跑。”露琪卡低下頭，“沒想到跑得快，死得也快。”

博羅卡坐在火邊，頭也沒回，說了一句：“它會再跑?！?/p>

露琪卡抬起頭?！笆裁矗俊?/p>

“在別的地方。別的時候。會再跑。”

露琪卡盯著博羅卡的背影，盯了很久。然后她站起來，拍拍屁股上的土，走到鍋邊，拿起勺子，舀了一勺粥，吹了吹，喝了一口。

“好吃?！彼f。

佐伊看著她，忽然覺得，羅姆人好像有辦法把任何事都咽下去。

夜里，火比平時燒得更旺。

達達坐在火邊，面前圍了一圈人——銅車輪氏族的老人孩子，還有新來的那些逃難的人。揚科坐在達達旁邊，手里端著一碗粥，沒怎么喝，就那么端著。

沒人說話。

火在燒，噼啪，噼啪，像往常一樣罵人。但今天聽著，那罵聲好像沒那么兇了。

達達開口了。

“今天不講故事?！?/p>

所有人都抬起頭，看著她。達達每天夜里都講故事，從記事起就這樣。今天不講？

“今天說事。”達達說，“說一件我自己從沒說過的事?！?/p>

拉約什往前挪了挪。他從沒聽過祖母講自己的事。祖母講的事都是別人的，很久以前的，不知道真假的。自己的事，她從來不提。

達達看著火，看著火里的光，看著光里跳動的影子。

“很久以前，”她說，“我也往北走過?！?/p>

空氣一下子靜了。

“那時候我年輕。比你們現在都年輕。我嫁給了你們的爺爺亞諾什，生了兩個孩子——卡洛他爹，還有伊雷娜。日子過得挺好，沒什么不夠的。但我心里有一塊地方，老是空著，老是想往外跑。”

她停了一下，伸手撥了撥火。

“我也不知道為什么。就是覺得，路在那里，不走對不起它?！?/p>

“后來有一天，來了一支商隊，從北邊來的。他們說，北邊有一種鐵，黑的，硬得不得了，打成刀能削鐵如泥。亞諾什是打鐵的，聽了就走不動道。他說，咱們去看看？我說，行。”

“我們去了?！?/p>

火苗跳了一下，像在問：然后呢？

達達繼續說。

“走了很久。翻了很多山，過了很多河。最后找到一個地方，那里的鐵確實好，黑得發亮，打出來的刀吹毛斷發。我們在那兒住了一陣子，幫當地人打鐵，換吃的?！?/p>

“就在那兒，我遇見了一個人。”

她停下來，沒再說。

露琪卡憋不住了，問：“什么人？”

達達看了她一眼，那眼神很奇怪，像是從很遠的地方看過來。

“一個女人?！彼f，“也是羅姆人。但不是我們氏族的。她是從更北邊來的，一個人，帶著一個剛出生的孩子?！?/p>

佐伊的呼吸停了一下。

達達繼續說：“她說她是從雪地里來的。那里一年有半年是白的，白得看不見天。她的男人死了，死在雪里。她帶著孩子跑出來，跑了很久，跑到這里。”

“我問她，你往哪兒去？她說，往南。往南走，走到雪化了的地方?！?/p>

“我說，那你孩子怎么辦？她說，孩子跟我走。走到哪兒算哪兒?！?/p>

達達又停下來。這一次停了很久。

“后來呢？”拉約什問。

“后來，我們該回去了。亞諾什說，走吧，鐵打夠了。我說，好。臨走那天晚上，那個女人來找我。她把我拉到一邊，從脖子上解下一個東西，塞到我手里。”

達達從懷里掏出一樣東西。

一塊馬蹄鐵。舊的，邊緣磨得發亮，上面刻著一個符號——一個圓圈，中間一道波浪線。

佐伊低頭看了看自己懷里那塊。一模一樣。

“她說，這是我氏族的記號。我回不去了，你幫我帶著。以后要是遇見我的人，告訴他們，我還活著?！?/p>

達達把那塊馬蹄鐵舉起來，對著火光。

“我問她，你叫什么？她說了。”

火苗跳了一下。

“她說，她叫卡珊德拉?！?/p>

主教夫人的名字。

佐伊的腦子里轟的一聲響。

“我拿著那塊馬蹄鐵，站在那里，看著她抱著孩子走進夜里。第二天，我們上路往南走。我再沒見過她?！?/p>

達達把馬蹄鐵收回去，塞回懷里。

“后來，我回來了?；氐姐~車輪，繼續過日子。生孩子，養孩子，送走老人，看著小的長大。我以為這輩子不會再聽見那個名字?！?/p>

她抬起頭，看著新來的那些人。

“今天，你們從北邊來。你們說，有人在殺人，有人在逃?！?/p>

揚科點點頭。

達達沉默了一會兒。

“逃的人里，”她問，“有沒有一個女人，脖子上掛著這個？”

她把那塊馬蹄鐵又掏出來，舉著。

揚科盯著那塊馬蹄鐵，盯了很久。然后他慢慢搖頭。

“我沒看見?！彼f，“但逃的人多，走散了。我不知道?！?/p>

達達點點頭，把馬蹄鐵收回去。

“行了?！彼f，“故事講完了。睡覺。”

沒人動。

達達站起來，拍拍屁股上的土，往自己的帳篷走去。走了幾步，她忽然停下來，頭也沒回，說了一句：

“那孩子，是個女孩?！?/p>

佐伊愣在那里，懷里揣著那塊馬蹄鐵，燙得像火。

那天夜里，佐伊沒睡著。

她躺在那兒，盯著帳篷頂那一小塊天。星星還在，一閃一閃的。但她腦子里全是那個名字——卡珊德拉。

她母親的名字。

她從來沒想過，這個名字會在千里之外，從一個羅姆老婦人的嘴里說出來。

她側過頭，看旁邊的露琪卡。露琪卡睡著了，打著呼嚕，和往常一樣。博羅卡也睡著了——或者沒睡著，她從來分不清。

她輕輕爬起來，鉆出帳篷。

外面，篝火已經快滅了。只剩下一小堆紅炭，一明一暗的，像在呼吸。

佐伊走到火邊，坐下。

達達坐在那里。

她沒睡。她坐在火邊，看著那堆炭，聽見腳步聲，沒有回頭。

佐伊在她旁邊坐下。

兩個人沉默了很久。

“她是我外婆?！弊粢两K于開口。

達達點點頭。

“你知道？”

“猜的。”

佐伊低下頭，把那塊馬蹄鐵掏出來，放在手心里。炭火的光照在上面，那個符號一會兒亮，一會兒暗。

“她為什么要把孩子扔下？”

達達沉默了一會兒。

“我不知道?！彼f，“我只知道，那天晚上她跟我說的話?！?/p>

“什么話？”

“她說，這孩子跟著我，會死。跟著別人，能活?！?/p>

佐伊的眼淚流下來。她沒出聲，就那么流著，一滴一滴掉在手上的馬蹄鐵上。

達達伸出手，把她攬過來。

“別哭?！彼f，“你活著。她讓你活著?！?/p>

佐伊靠在達達身上，聞著她身上那股煙火味兒，還有草的味道，還有不知道多少年的歲月味道。

“她在哪兒？”佐伊問，“她還活著嗎？”

達達沒有回答。

炭火暗了一下，又亮了一下。

“我不知道。”達達說，“但我見過她。她活著的時候，眼睛里有一種光。我在你眼睛里見過?！?/p>

佐伊抬起頭，看著達達。

“什么光？”

“想走的光。”達達說，“想看看前面有什么的光?！?/p>

佐伊愣在那里。

“你是說，我也要走？”

達達笑了。那笑聲很輕，像風吹過炭火。

“不知道。”她說，“路會告訴你。”

第二天早上，揚科的商隊繼續往南走了。

他們要去更暖和的地方，去海邊，去找別的羅姆人。達達送了他們一袋干糧，一把鹽，還有三塊打好的馬蹄鐵——不是給馬用的，是給他們路上換東西用的。

揚科臨走的時候，握住達達的手。

“你不跟我們走？”他問。

達達搖搖頭。

“我在這兒還有事?！?/p>

揚科點點頭。他看了看遠處的鐵門堡，又看了看河灘上的帳篷，最后看著達達。

“那個名字，”他說，“我會幫你問。要是遇見了，我告訴她，你在這兒?！?/p>

達達笑了。

“告訴她，她欠我一個故事?！?/p>

揚科也笑了。他松開手，轉身走。那十幾個人跟在他后面，走過河灘，走進蘆葦叢，越走越遠，最后消失在晨霧里。

露琪卡站在河邊，看著他們走遠。她忽然喊了一聲：

“那只雞，下輩子別跑那么快！”

沒人回答。晨霧里傳來幾聲笑，很快就散了。

佐伊站在露琪卡旁邊，也看著那個方向。她不知道那些人里有沒有她外婆。但她知道，從今以后，她看每一個羅姆人，都會想：是不是她？

拉約什走過來，站在她另一邊。

“你在想什么？”

佐伊想了想，說：“想路?！?/p>

“什么路？”

“所有路?！?/p>

拉約什不懂。但他沒問。

太陽升起來了，把霧一點點曬散。河水還在流，不急，不慢，往西，往不知道什么地方去。

博羅卡坐在火邊，忽然開口：

“火說，今天會有客人來?！?/p>

所有人都看著她。

“什么客人？”

博羅卡歪了歪頭，好像在聽什么。

“一個騎馬的?！彼f，“穿黑袍子的?！?/p>

卡洛皺起眉頭。穿黑袍子的？那是誰？

達達從帳篷里鉆出來，手里拿著那條補了一半的裙子。

“客人來了就來了?！彼f，“先吃飯?！?/p>

火在燒。

故事還在繼續。