江南的雨，總是帶著一股黏膩的潮氣。

我撐著那把磨得發白的黑傘，走在九灣鎮青石板鋪就的老街上。雨絲斜斜地織著，把兩旁的白墻黑瓦暈成一片模糊的水墨。青石板被雨水泡得發亮，像一塊塊浸了油的墨玉，踩上去發出“咕嘰咕嘰”的聲響，像是老鎮在低聲喘息。

念暖就跟在我身后三步遠的地方，像一道安靜的影子。

她從來不說一句話，卻總能在我最需要的時候，恰到好處地出現。

我叫蕭晨，今年二十一歲，土生土長的九灣鎮人。父母在我很小的時候就去了南方打工，只留下我和奶奶相依為命。去年冬天，奶奶走了，我就成了這鎮上唯一一個沒有根的人。

我在鎮東頭的老茶館找了份活計，每天天不亮就起來燒火、泡茶、擦桌子，直到掌燈時分才能歇下。茶館的老板是個姓王的老頭，話不多，手卻很巧，泡出來的碧螺春帶著一股清冽的蘭花香。我跟著他學了兩年，現在泡的茶，已經能讓鎮上的老茶客們點頭稱贊了。

“蕭晨，又晚了？”

王老頭的聲音從茶館里飄出來，帶著一絲不易察覺的責備。我趕緊加快腳步，把傘收了，抖了抖上面的水珠，推門走了進去。

茶館里已經坐了幾個人，都是鎮上的熟面孔。張老頭坐在靠窗的位置，手里捧著一個紫砂茶壺，瞇著眼睛聽收音機里的評彈；李叔坐在他對面，手里轉著兩個核桃，時不時地咳嗽兩聲；還有幾個年輕的后生，圍在角落里打撲克，嘴里叼著煙，煙霧繚繞。

“王伯，對不起，路上耽擱了。”我把傘靠在門后，拿起掛在墻上的圍裙系上。

“耽擱？”王老頭從柜臺后面抬起頭，看了我一眼，“是又去河邊了吧？”

我心里咯噔一下，臉上卻不動聲色：“沒有，就是雨大，路滑。”

王老頭哼了一聲，沒再追問，只是指了指墻角的煤爐：“水開了，去把茶泡上。今天張老頭要喝頭道碧螺春。”

我應了一聲，轉身走向煤爐。爐火正旺，水壺里的水“咕嘟咕嘟”地響著，熱氣騰騰地往上冒。我熟練地拿出茶葉罐，撮了一撮碧螺春放進蓋碗里，然后提起水壺，沿著碗壁緩緩注入熱水。

茶葉在水中舒展，像一只只綠色的蝴蝶，翩翩起舞。一股清冽的香氣瞬間彌漫開來，張老頭的眼睛一下子就亮了。

“好茶！蕭晨，你的手藝又長進了。”

我笑了笑，把蓋碗端到他面前：“張伯，您慢用。”

就在這時，我感覺到身后的影子動了一下。

念暖站在門口，雨水順著她的發梢往下滴，打濕了她身上那件洗得發白的藍布衫。她的眼睛很大，很亮，像兩潭深不見底的湖水，里面藏著我永遠也讀不懂的秘密。

“念暖，你怎么來了？”我輕聲問。

她沒有說話，只是靜靜地看著我，眼神里帶著一絲擔憂。

我知道，她是在擔心我。

從三年前那個雨夜開始，她就一直跟在我身邊。沒有人知道她從哪里來，也沒有人知道她叫什么名字。我給她取了個名字，叫念暖，因為她的手總是很暖，像冬天里的一團火。

鎮上的人都怕她，說她是個啞巴，是個怪物。只有我知道，她不是。她只是不說話，不是不會說。

“蕭晨，那丫頭又跟著你了？”李叔轉過頭，看了念暖一眼，臉上露出一絲厭惡的表情，“我說你也真是的，整天帶著個怪物，不怕晦氣嗎？”

我手里的動作頓了一下，然后繼續給李叔倒茶：“李叔，她不是怪物。”

“不是怪物是什么？”李叔撇了撇嘴，“整天陰魂不散地跟著你，誰知道她安的什么心。我看啊，你還是離她遠點，免得惹禍上身。”

我沒有說話，只是把茶杯放在李叔面前，然后轉身走向念暖。

“我們回家吧。”我輕聲說。

念暖點了點頭，跟在我身后，走出了茶館。

雨還在下，淅淅瀝瀝的，像是永遠也不會停。我撐著傘，把念暖護在懷里，沿著老街往家走。我們的家在鎮西頭的一間老屋里，是奶奶留下的，不大，卻很干凈。

回到家，我把燈打開，昏黃的燈光照亮了狹小的房間。念暖走到墻角，拿起掃帚，默默地打掃起了房間。我則坐在桌前，拿出奶奶留下的那本舊相冊，一頁一頁地翻著。

相冊里的照片已經泛黃了，大多是我小時候的照片。奶奶抱著我，笑得很開心；我站在河邊，手里拿著一條剛釣上來的魚；還有一張，是我和念暖的合影，那是去年春天，我們在桃樹林里拍的。

看著看著，我的眼睛就濕潤了。

“蕭晨，你怎么了？”

念暖的聲音突然在我耳邊響起，帶著一絲擔憂。我抬起頭，看到她正站在我面前，手里拿著一條毛巾，輕輕地擦著我的眼淚。

“我沒事。”我吸了吸鼻子，把相冊合上，“就是有點想奶奶了。”

念暖沒有說話，只是靜靜地坐在我身邊，把我的頭靠在她的肩膀上。她的肩膀很窄，卻很溫暖，像奶奶的懷抱一樣。

我閉上眼睛，感受著她的體溫，心里的不安漸漸平息了下來。

就在這時，我聽到窗外傳來一陣奇怪的聲音。

像是有人在低聲耳語，又像是某種野獸在低吼。我猛地睜開眼睛，看向窗外。雨還在下，夜色如墨，什么也看不見。

“怎么了？”念暖輕聲問。

“沒什么。”我搖了搖頭，“可能是我聽錯了。”

念暖沒有再問，只是緊緊地握住了我的手。她的手很涼，卻很有力，像是在給我傳遞某種力量。

我知道，那不是我的錯覺。

從三年前那個雨夜開始，我就經常能聽到這種奇怪的聲音。有時候是在深夜，有時候是在白天，它總是毫無征兆地出現，又毫無征兆地消失。鎮上的人都說我是瘋了，是被那個啞巴丫頭給迷住了。

只有我知道，那不是瘋話。

那是來自另一個世界的聲音。

一個詭詐、危險、卻又充滿誘惑的世界。