她頓了頓，眼淚無聲地滑下來。

“每次都很準的……這次，晚了三天了?！?/p>

房間里瞬間死寂。

盡管早有預料，但當真切地聽到這句話的時候，心里還是有些震驚。

“你……你確定？”

王姐聲音發干。

小敏用力點頭，嘴唇顫抖。

“我每天都記著……從來沒錯過……”

她把臉埋進膝蓋，壓抑的哭聲從臂彎里漏出來。

“姐，怎么辦，我該怎么辦，我才十九，我不想生，我媽媽還在家等我……”

最后一句哽咽徹底擊潰了防線。

王姐走過去，緊緊抱住她顫抖的肩膀，自己的眼眶也紅了。

王姐重重地嘆了口氣。

我站在原地，手腳冰涼。

小敏的恐懼，何嘗不是我們所有人的恐懼？下一個會是誰？是王姐？是我？還是另外兩個人？

日子在恐懼中挨過。

小敏的月經遲遲未來，成了懸在她頭頂第一把落下的鍘刀。

她整日魂不守舍，臉色蒼白，干活時頻頻出錯，挨了幾次訓斥后，更加沉默。

幾乎可以斷定她就是懷孕了。

同屋另一個女孩叫李雨的，她的經期也就在這幾天。

她時不時就偷偷跑廁所，回來時眼神惶惶，低聲問小敏有沒有什么特殊的“感覺”。

小敏只是搖頭，眼淚在眼眶里打轉。

一屋子人都被這無聲的恐慌籠罩著。

沒人能給出主意，任何安慰在此刻都蒼白無力。

我們只能等著，下一個不知道會輪到誰。

我自己的經期也一天天逼近。

夜里躺在床上，我能清晰地感覺到小腹傳來熟悉的、細微的脹痛——以前每次來之前都會這樣。

這感覺如今卻成了讓我開心的感覺。

我既盼著它準時到來，但又害怕那脹痛只是錯覺。

每天清晨醒來第一件事，就是心懷僥幸地檢查，然后心沉到谷底。

我們私下討論過無數次，懷孕之后會怎樣。

最樂觀的猜測是被當成“珍貴資源”特別看管起來，生下孩子后又被扔回來。

一周后，我最后那點僥幸也破滅了。

該來的日子過了兩天，依舊毫無動靜。

小腹那點熟悉的脹痛早已消失無蹤。

我躲在廁所隔間里，背靠著冰涼骯臟的隔板，感覺全身的力氣都被抽空了。

不用再懷疑，不用再祈禱。

那把鍘刀，終究還是落到了我頭上。

回到宿舍，我沒說話，但我的臉色說明了一切。

小敏看著我，嘴唇動了動，最終只是把頭埋得更低。

李雨的眼圈瞬間紅了，她自己的期限就在明天。

一時間，房間里只剩下壓抑的呼吸聲。

三個可能已經“中招”的人，被無形的繩索捆在一起，拖向同一個未知的深淵。

打破這片死寂的是王姐。

她剛從廁所回來，臉上帶著一種如釋重負的、幾乎可以稱為輕松的神情。

她走到自己床邊，動作都比平時輕快了些。

然而，當她抬起頭，看到我們三張灰敗絕望的臉時，那點輕松瞬間凍結，變成了尷尬和不知所措。

“我……我那個來了?！?/p>

她小聲說，像是在陳述，又像是在解釋。

我們都沒接話。

李雨吸了吸鼻子，把頭扭向一邊。

另外一個微胖女人劉芳，回來之后就躺著睡覺，不參與我們的討論。

王姐張了張嘴，想說什么，最終只是嘆了口氣，默默坐下。

她臉上沒了剛才那點喜色，反而添了幾分沉重和負罪感。

在這個人人自危的環境里，連“安全”都成了一種奢侈，甚至帶來某種微妙的孤立。

人的悲喜，在這一刻徹底割裂。

王姐的應該很開心，但是屋內的氣氛被我們的絕望所籠罩。

現在，我們所有人的認知都無比清晰且一致：在這里，懷孕，絕對不是什么“好事”。

小敏開始時不時干嘔，尤其是在聞到食堂油膩氣味的時候。

她極力忍著，臉憋得通紅。

我和李雨心照不宣地幫她遮擋打手的視線，遞水，拍背。

我們成了拴在一條繩上的螞蚱，恐懼將我們緊緊捆綁在一起，也讓我們對彼此的狀態異常敏感。

王姐不再輕易表露情緒，只是干活更賣力，眼神里多了幾分審視和警惕。

她依舊每天去領那份“特供營養餐”，不吃白不吃。

飯菜依舊“豐盛”，魚、肉、蛋、奶，變著花樣。

這些菜只有王姐吃的下去，她知道自己沒事了，食欲比之前還好，吃的比之前還多。

在好吃的肉，我吃到嘴里也不覺得香了。

喂養著體內那個可能存在的、我們極度抗拒的“東西”？

日子還在熬。

特殊營養餐的最后一天，午飯的餐盤剛收走沒多久。

兩個面生的打手站在門口，語氣硬邦邦：“你們五個，坤哥叫。趕緊的?！?/p>

我們互相看了一眼，從彼此眼中看到了同樣的恐懼。

小敏的臉色比餐盤還白，手指死死揪著衣角。

李雨深吸了一口氣，試圖挺直脊背，卻止不住微微顫抖。

王姐還算鎮定，但眼神也沉得嚇人。

我抿了抿干裂的嘴唇，跟在她們身后，走出了這個暫時的、自欺欺人的避風港。

坤哥沒在他的“豪華”辦公室，而是在工作樓一樓一個堆放雜物的隔間里見的我們。

這里更隱蔽，也更讓我們感到不安。

他坐在一張破舊的辦公桌后面，嘴里叼著煙，煙霧繚繞中，那雙眼睛像探照燈一樣在我們五個身上來回掃視，像評估牲口。

沒有寒暄，沒有鋪墊，他開門見山，單刀直入：

“這個月，事兒來了沒有？” 他的聲音不高，卻像一塊冰砸在地上。

空氣瞬間凝固。

我們都知道他問的是什么。

小敏的身體晃了一下，李雨把頭垂得更低。

王姐抬起眼，看了坤哥一下，又迅速移開。

我感覺到自己的心跳在耳邊咚咚作響。

沉默了幾秒，坤哥不耐煩地用指節敲了敲桌面：“啞巴了？問你們話呢！”

王姐第一個開口，聲音還算平穩：“我……我來了?！?/p>

坤哥的目光落在她的褲子上。

她飛快地補充了一句，“剛完?！?/p>

坤哥移動目光在她臉上停留了兩秒，似乎想確認她有沒有撒謊。

然后隨意地揮了揮手：“行了，沒你事了，回去干活吧。”

王姐如蒙大赦，但又不敢表現得太明顯，只是低著頭，快速轉身離開了隔間。

門在她身后關上，發出一聲輕響，卻像在我們剩下四個人心里關上了一道沉重的閘門。

坤哥的視線重新落回我們身上，挨個點名：“你呢？你呢？……還有你？”

小敏的聲音細若游絲：“沒……沒有?！?/p>

李雨也跟著搖頭，聲音發澀：“我也……沒有?！?/p>

旁邊的劉芳也搖了搖頭。

輪到我了。

喉嚨干得發疼，我聽見自己用同樣干巴巴的聲音回答：“沒有?！?/p>

坤哥聽完，臉上沒什么意外的表情，仿佛早已知曉答案。

他靠在椅背上，吐出一個煙圈。

“嗯?！?/p>

他從鼻腔里哼了一聲，對旁邊候著的打手吩咐。

“她們四個的特殊餐，再續一個月。”