蛇爺的車一走，操場上的空氣仿佛凝固。

坤哥和阿華臉上最后那點面對上位者的謹慎迅速褪去，重新被狠厲的表情取代。

“都他媽別愣著了！”

阿華扯著嗓子，聲音因為一夜未眠和剛才的緊張而嘶啞。

“按照工組，分批帶走！快點！”

打手們立刻像驅趕羊群一樣行動起來，用電棍戳著、推搡著，將我們這些人分成幾股。

我和林曉被分到了同一堆，大概二十來人，被押著往工作樓走。

路上沒人說話，只有凌亂的腳步聲和壓抑的喘息。

剛剛說的那“貸款”兩個字，像沉重的石頭壓在每個人心頭。

意味著什么，大家都清楚。

二樓的其中一間擺著幾張舊辦公桌，桌上竟然放著幾臺筆記本電腦和幾部看起來還算新的智能手機，連著充電線。

桌旁坐著兩三個穿著還算整齊、不像外面打手那么粗野的男人，但他們眼神里的冷漠和算計，同樣令人不適。

他們是專門負責“金融業務”的，后來才知道，園區里這種“業務”一直存在。

只是以前多是針對“業績”好的豬仔或騙不到錢的“豬仔”進行懲罰性吸血，像這樣大規模、系統性地面向所有人，還是第一次。

我們被命令在板房外狹窄的空地上排隊等著，一個接一個被叫進去。

流程簡單、迅速、粗暴。

第一個被叫進去的是個年輕男人，臉上還有昨晚擦傷的血痂。

他進去沒多久，里面就傳來壓抑的、帶著哭腔的爭辯聲，但很快被厲聲呵斥打斷。

不到十分鐘，他就出來了，臉色慘白如紙。有人小聲問他，他嘴唇哆嗦著，什么也說不出來。

輪到我了。

我深吸一口氣，指甲掐進掌心，強迫自己走進去。

里面那個坐在電腦后的男人抬頭瞥了我一眼，沒什么表情，像看一件物品。

“名字。”他聲音平淡。

我報了。

他在一個看起來亂七八糟的EXCel表格里找到我的信息，對照了一下手里不知道從哪兒弄來的小盒子，里邊放著所有人的身份證。

沒一會他找到我的身份證，對比了一下。

“嗯。”

他操作著電腦，打開了一個網頁，界面花花綠綠，充斥著“極速放款”、“門檻低”、“到賬快”的浮夸廣告語。

那是一個我從未聽過名字的網貸平臺。

“過來，對著攝像頭。”

他指了指電腦上方那個小小的攝像頭，

“按照我念的念。表情自然點，別跟死了爹媽似的。”

他把一張打印著幾行字的A4紙推到我面前。上面寫著。

“本人XXX，自愿在XX平臺申請貸款XXXXX元，用于個人消費，承諾按時還款，知曉所有條款……”

后面是一串法律術語。

“念。”

男人命令。

我喉嚨發干，開始按照上邊的讀。

攝像頭的小紅燈亮著，像一只獨眼，記錄下我這屈辱又違心的“自愿”時刻。

我甚至能想象，這段視頻會被平臺的人工審核（如果有的話）看到，或者只是AI識別，然后成為一筆“合法”貸款的所謂“證據”。

之后這些錢該怎么辦，誰來還，肯定是我們國內的父母啊。

心里一陣酸楚。

念完聲明，男人讓我在電腦觸控板上簽字——又是一項“無紙化”的“便捷”流程。

然后，他拿起旁邊一部手機，操作了幾下：“驗證碼發登記的手機上了，報過來。”

我登記的手機？

早就不在我手里了，剛進來時就被收走了。

男人顯然知道，他拿起另一部老式手機，翻看了一下，報出了一串數字。

我這才明白，他們不僅控制了我們的身份證信息，連我們的手機號，也一直在他們監控之下，或者用某種方式接管了。

輸入驗證碼，點擊確認。

網頁跳轉，顯示“審核中”。

男人不再看我，盯著屏幕。幾十秒后，頁面彈出提示：“很抱歉，根據綜合評估，您暫不符合借款條件。”

男人皺了皺眉，沒說什么，關掉這個頁面，又迅速打開了另一個同樣風格的網貸平臺APP。重復流程：讀聲明、電子簽名、接收并報出驗證碼（從他掌控的手機上）……

“抱歉，您的申請未能通過。”

第三個平臺。

“信用評分不足，建議改善后嘗試。”

連著三個，都被拒了。

直到第四個第五個平臺，才勉強借出一萬塊錢。

才一萬對他們來說太少了。

坐在椅子上的男人終于把目光從屏幕上移開，上下打量了我一眼，眼神里多了點不耐煩和審視。

“你之前是不是有逾期？或者負債太高了？”

我想起父親住院時，我在走投無路下確實借過好幾筆網貸，斷斷續續逾期過，催收電話接過無數。

來這兒之后，父母也沒錢還，我的征信恐怕已經一塌糊涂。

沒想到，這竟然成了此刻的“保護傘”？

男人嘖了一聲，在表格上我的名字旁邊打了個叉，寫了句什么。

然后擺擺手：“行了，出去吧。下一個！”

我有些恍惚地走出來，手里空空如也。

林曉擔心地看著我，我微微搖頭。

后面的人一個個進去。

情況各不相同。

有些像我一連被拒；有些則“順利”地在一個或兩個平臺上通過了審核，獲得了額度，從幾萬到十幾萬不等。

最高的一個我聽到了十五萬。

每當有人獲得額度，里面的男人就會稍微提高音量報個數，門外負責記錄的打手就會在本子上記一筆，臉上露出一種混合著嘲弄和滿意的神色。

最讓人心碎的是那些還抱著一絲不切實際幻想的人。

一個看起來不到二十歲的女孩，顫聲問里面的男人：“大哥……這錢……借出來了，是打到我自己卡上嗎？我……我家里會不會知道？”

男人頭都沒抬，冷笑一聲。

“想什么呢？錢是園區的，修房子用的。趕緊的，別廢話。”

女孩臉色更白了，眼淚在眼眶里打轉，但還是乖乖完成了所有步驟。

她可能還天真地以為，這筆通過網絡、用自己的臉和身份“借”出來的錢， 會成為一個信號，一個傳遞給外界的求救信號，或者至少能讓家人察覺異常。

太天真了。

直到輪到那個之前質問秦鑫、胳膊受傷的男人。

他進去的時間格外長。

起初還能聽到他配合念聲明的聲音，但后來，突然爆發了激烈的爭吵。

“憑什么？！這是我借的錢！密碼我不能說！”男人的聲音激動而憤怒。

“啪！”一記響亮的耳光聲。

“給你臉了是吧？密碼！”里面負責“金融”的男人聲音冰冷。

“不說！有本事弄死我！這錢要是被你們劃走，我拿什么還？我家里……”