阿華終于從屏幕上移開視線，瞥了我手里的剪刀一眼，鼻腔里哼出一個短促的音節。

“嗯。放那兒吧。”

我再次走到那張厚重的辦公桌旁，蹲下，拉開剛剛的抽屜。

我捏著剪刀，將它放回原先的位置，就在那堆筆和雜物中間。我的動作看起來自然隨意，左手小臂似乎無意地拂過抽屜內側的邊緣。

合上抽屜，起身。

“謝謝華哥，”

我的聲音平穩，甚至帶著點完成任務后的輕松。

“我先回去工作了。”

阿華已經重新將注意力投回電腦屏幕，只隨意地擺了擺手。

我轉身，拉開辦公室的門，走出去，再輕輕帶上。門軸發出輕微的“吱呀”聲，隔絕了身后那個充滿煙味和鍵盤聲的世界。

走廊里光線昏暗，安靜無人。

我并沒有立刻走向車間，而是稍微加快腳步，拐進通往洗手間的岔道。

直到走進最里面的隔間，鎖上門，背靠在冰涼的門板上，我才緩緩地抬起左手。

袖口微微傾斜。

那個深藍色的打火機，順從地滑落到我的掌心。

我緊緊握住它，塑料殼的棱角硌著皮肉，帶著確鑿的實在感。

就在剛剛，腦子里突然蹦出個想法，得拿這個打火機。

放剪刀的時候，我用身體遮擋住阿華可能投來視線的角度、剪刀落入雜物堆發出輕微碰撞聲的同一剎那，我的左手手指如羽毛般輕盈地一勾一收。

打火機，便悄無聲息地滑進了我的袖口的陰影里。

袖口布料垂下，掩蓋了一切。

我看向鏡子里的自己，那個剛剛剪短了頭發、顯得有些陌生的人，嘴角正不受控制地，一點一點地向上扯動。

那不是笑容，至少不是通常意義上的笑容。那是一種僵硬的弧度，像用刀尖勉強刻劃出的裂痕。

眼底深處，有什么被壓抑太久的東西，正借著掌心這一點冰涼的“火種”，開始幽幽地，燃燒起來。

一抹冰冷的笑，最終凝固在嘴角。

沒人知道我藏了個打火機，而我更不會想到，這個不起眼的東西，會徹底改寫我的命運軌跡。

水龍頭嘩嘩響起，我洗了把臉，冰涼的水沖過刺手的短發茬。

再抬起頭時，臉上已看不出任何異樣。

我走回工作間，推開門時，電腦鍵盤噠噠的聲音像詛咒聲，聽了就會瞬間抽走人的精神氣，這地方的鍵盤聲好像從沒停過。

空氣里都是煙味還有汗味，混合成壓抑的味道。

剛走到自己的工位站定，還沒來得及拿起手邊的零件，就感到一道目光落在我的后脖子上。

后脖子那里現在光禿禿的，短硬的發茬暴露在空氣和燈光下，想必有些刺眼。

我立刻回頭。

“你……”林曉的聲音從我側后方傳來，很近，帶著明顯的遲疑和驚訝。

她的話只說了一個開頭，就卡住了。

我能想象她此刻的表情。

大概那雙總是低垂著、帶著倦意的眼睛，此刻正微微睜大，視線在我新剪的、參差不齊的短發上逡巡。

這變化太突兀，吃飯的功夫，頭發就被剪成了這樣。。

我沒有說話，轉過頭專注地盯著手里的活計。

沉默在我們之間彌漫。

她似乎在我沉默的背影里讀到了“拒絕交談”的信號。

就在我以為這小小的插曲已經過去時，我旁邊工位那個幾乎從不同我說話的女生，竟然也側過頭，飛快地瞥了我一眼，聲音含糊地問了句：“你……怎么了？”

她的聲音很輕，但我聽見了。

她突然和我說話讓我感到意外。

在這個地方，每個人都是一座孤島，維持著一種心照不宣的疏離。平時大家都忙自己的事兒，不會太關注其他人。

可能我今天的發型實在是太突然了吧，而且剪的有些像狗啃的。

“沒事，”我回答，聲音平淡得沒有一絲波紋，甚至沒有看她。

“剪個頭發，而已。”

我的目光落在自己快速移動的手指上，但全部感官的焦點，卻沉甸甸地落在左臂的袖口里。

那個打火機緊貼著小臂內側的皮膚，原本冰涼的塑料已經被體溫焐得微溫，但它存在的分量感卻愈發清晰。

每當我點擊鼠標移動手臂的時候，它便輕輕地擦過皮膚，提醒我袖子里藏著一個不屬于這里、也不該屬于我的、危險的“火種”。

我不需要解釋，也不需要她們理解，等到明天，后天，到時候她們就會知道食堂發生的事兒了，那么多雙眼睛都看到了。

她們沒有再問什么。

我繼續著面前的工作。

嘴角那抹冰冷的、無人看見的弧度似乎又隱隱浮現。頭發剪短了，脖頸很涼。袖子里藏著火。

有些東西，在我心里悄悄生長，已經不一樣了。

下班鈴聲尖利地撕破了工作間沉悶的空氣，幾乎是同時，我第一個關了電腦，沒像往常那樣磨蹭著收拾，而是直接轉身，隨著最早涌出門口的人流擠了出去。

心跳得有些急，不是因為趕著回去，而是因為袖子里那個沉甸甸的打火機，和腦子里那個沉甸甸的念頭。

我不能直接走過去看。

那幾個半人高的鐵皮油桶，就杵在宿舍樓側后方那片小空地的邊緣，靠近圍墻，幾乎沒人會特意靠近。

但越是這樣看似無人關注的地方，越可能有暗處的眼睛。

阿華辦公室沒監控，不代表這片空地沒有。

那些穿著迷彩服、四處晃蕩的打手，他們的視線就像不定的風，隨時可能刮到任何角落。

想看看里面到底有沒有汽油，但是不能明晃晃的走過去。

我慢慢往回宿舍的路上走，低著頭，步伐卻不由自主地放慢了些。

眼睛在地面上逡巡，很快瞄到了一塊半個拳頭大小的灰褐色石頭，邊緣粗糙。

我自然而然地彎下腰，系了下并不松散的鞋帶，手指順勢將石頭攏進掌心。石頭冰涼、堅硬。

我走到一個位置，這里與我估算中油桶的直線距離最近，大約十幾米。

我停下腳步，裝作等人，目光迅速掃視周圍。暮色正在四合，光線渾濁，遠處食堂方向有人聲，近處暫時無人。

就是現在。

我抬起手，手臂用力，將那塊石頭朝著油桶的大致方向擲了過去。

石頭在空中劃過一個短暫的弧線，但距離比我想象的更難把握，力道也泄了不少。

它落在離油桶還有一兩米遠的硬土地上，發出“啪”的一聲悶響，然后彈跳了幾下，滾進雜草叢里。