江停舟的皮鞋踩在樓梯上，聲音壓得極低，像是怕驚擾了整棟房子的呼吸。他右手拎著外套，左手扶著欄桿，一步一頓地往上走。車庫門在他身后緩緩合攏，金屬摩擦聲被夜色吞沒。二樓走廊盡頭的主臥門虛掩著，透出一絲黑，沒有光，也沒有動靜。

他知道她沒睡。

這感覺不是猜的，是這幾天攢下來的直覺。她閉眼的樣子太穩，呼吸節奏太勻，連翻身時肩膀帶動被角的弧度都像計算過。她在等他回來，或者更準確地說，在等他結束這一天——然后繼續他們之間這場不吵不鬧、不說破也不點明的共處。

他站在門口，停了三秒。手指搭上門把，輕輕一推。門開了一道縫，剛好夠他側身擠進去。他沒開燈，也沒咳嗽清嗓，整個人像滑進來的。屋內空氣微涼，窗簾拉得嚴實，只有窗外遠處高架橋偶爾掠過的車燈，在天花板上掃過一道短暫的白痕。

他走到床邊，動作放得更慢。脫下外套，搭在椅子背上，折了兩折，邊角對齊。皮鞋脫下來，擺正，鞋尖朝床。他坐到床沿，屁股壓下去時特意避開彈簧最響的那一塊。床墊沉了一點，但沒晃。

岑疏躺在靠窗那一側，背對著他，身上蓋著薄被，肩頭露出一小截睡衣領口，布料是素色棉質，看不出牌子。她的頭發散在枕上，黑得發沉，有一縷垂到了臉頰外，隨著呼吸微微起伏。他沒碰她，只是看著。

她看起來真像睡著了。

睫毛不動，鼻翼微張，嘴唇閉得很實?？伤?，只要他突然說話，她能立刻接上話，語氣平穩，邏輯清楚，就像剛才一直在聽。

他沒說話。

他轉過身，躺下去，側對著她。兩人中間隔了大概四十公分，不多不少，剛好夠塞進一個成年人，也剛好不會碰到彼此。這個距離他們已經維持了好幾天，從契約婚姻開始那天起，就沒變過。早上她先起，穿衣出門，腳步輕得像貓；晚上他后回，動作小心，像怕吵醒一只鳥。

他盯著她的后腦勺看了一會兒，忽然覺得有點荒唐。

他是影帝，拿過三次最佳男主角，能在鏡頭前哭出眼淚，能讓觀眾相信他愛一個人能死?？稍谧约杭依?，面對一個天天見的女人，他卻連一句“你還沒睡吧”都不敢問出口。不是不能問，是怕問完之后，她說“嗯，我在等你”，然后呢？他該怎么接？說“謝謝”？還是裝作感動？

他翻了個身，變成仰面躺著。眼睛望著天花板，腦子里卻還在回放今天片場的事。導演讓他演一場醉酒戲，他喝了半杯真酒，臉上泛紅，走路搖晃，臺詞說得斷斷續續。收工時副導遞來熱毛巾，笑著說：“江哥真是敬業，連微醺的狀態都這么真實。”他笑了笑，沒解釋——那根本不用演。他從小在飯局上見過太多人裝醉談生意，眼神飄忽、腳步虛浮、話說到一半突然笑起來……那些細節早就刻進肌肉記憶里。

可現在躺在這張床上，他反而覺得自己比任何時候都清醒。

他側過頭，又看了她一眼。

她還是那個姿勢，背對著他，安靜得像一幅畫。但他注意到，她右手的手指微微蜷了一下，指甲磕在床單上，發出極輕的一聲響。如果不是屋里太靜，根本聽不見。

她真的在裝睡。

他也裝。

他閉上眼，假裝要睡。可眼皮底下眼球還在動，思緒跑得比車還快。他想起前幾天整理行李箱時看到的那件T恤，厚實得不像普通衣服，標簽沒有品牌，只有一串編號。他還記得自己當時順手翻了下袖口，發現內襯縫線異常緊密，像是防割用的材質。他沒問她，她也沒提。

還有那把剪刀。她隨身帶著的醫用剪刀，他親眼見她裁斷過發布會的話筒線，動作干脆利落，一點不拖泥帶水。普通人用剪刀都會猶豫一下，她沒有。那種熟練，不是醫生練出來的，是經常用的人才有的本能。

他越想越覺得不對勁。

這個女人白天在醫院查房，晚上回家看書，生活規律得像鐘表。她不吃辣，不喝咖啡，手機鈴聲永遠是默認滴答聲，衣柜里清一色深色系衣服，連拖鞋都是黑色的。她說話簡潔，從不多余一個字，走路不低頭看路，而是習慣性掃視四周，像是在確認安全區域。

她不像個醫生，倒像個……什么？

他不知道。

他只知道，她不該是他現在娶的這個樣子。

他睜開眼，再次看向她。這次他發現，她耳廓動了一下，像是聽見了他翻身的聲音。但她沒回頭，也沒調整姿勢，依舊維持著“已休息”的狀態。

他忽然有點累。

不是身體累，是心累。他們這樣相處，算什么夫妻？同住一個屋檐下，共享一張床，卻像兩個住在隔壁的陌生人。他演過無數種親密關系，擁抱、親吻、流淚、爭吵，可從來沒演過這種——明明都醒著，卻誰也不愿意先開口。

他輕聲說：“還沒睡？”

她沒動。

他又說了一遍，聲音更低了些：“我知道你沒睡。”

她終于有了反應。眼睛睜開一條縫，沒回頭，只淡淡回了句：“嗯?！?/p>

“在想什么？”他問。

“論文。”她說。

“哪個課題？”

“術后認知恢復?！?/p>

他頓了下，嘴角扯了下，像是笑，又不像?！巴I的?！?/p>

“我是醫生?！?/p>

“哦對?！彼藗€身，背對她，“早點睡?！?/p>

她沒應。

房間里重新安靜下來。

他知道她說的是假話。術后認知恢復是她上周就交稿的課題，組里同事還開玩笑說“岑醫生這次寫得太順，都沒讓我們改一個字”。她不可能半夜還在想這個。

他也知道她知道他知道。

可他們都不拆穿。

他盯著眼前漆黑的墻壁，腦子卻越來越清醒。他想起第一次見她那天，在民政局門口。她穿一件米灰色風衣，頭發扎成低馬尾，手里拎著一個帆布包，站姿筆直，像隨時準備出發去某個地方。他遞給她一杯咖啡，她接過，喝了一口，說“剛好”。他當時以為她是客氣，現在想想，她可能真的覺得剛好——溫度、甜度、奶量，全都符合她的標準。

那是測試嗎？

他不確定。

但他確定一件事：她不是隨便答應這場婚姻的。她和他一樣，都在觀察，在評估，在等對方先露底牌。

他伸手摸了下自己的臉，指尖觸到下巴上的胡茬。他今天沒刮胡子，故意的。以前每次見重要人物，助理都會提醒他保持形象。可這幾天他開始懶得管這些。他不想再演一個完美無缺的江停舟了。他想看看，如果他稍微松一點，她會不會也松一點。

結果她沒變。

她還是那樣，準時起床，準時出門，回家后看書、喝水、洗漱，流程固定得像程序設定。她不問他工作累不累，也不說她今天遇到什么事。她關心他，但方式很奇怪——比如他會發現第二天片場的盒飯里多了雙新筷子，或者他的西裝內袋里多了一包潤喉糖。東西不大，也不貴，但總在他需要的時候出現。

她不是冷漠，是克制。

就像現在，她明明醒著，卻堅持說自己在想論文。她不是不想和他說話，是不敢說太多。

他忽然明白了一點什么。

他們都不是來結婚的。他們是來避難的。

他躲家族聯姻，她躲過去的身份。他們簽的不是婚約，是互不侵犯條約。他提供庇護所，她提供擋箭牌。表面上各取所需，實際上誰也不信任誰。

可問題是——

他慢慢閉上眼，心里冒出一句話沒說出口：

**我們能不能別裝了？**

但他沒問。

他知道她也不會答。

他翻了個身，再次背對她。兩人又回到了最初的姿勢，中間隔著四十公分，像一條看不見的界河。外面風小了，樓下車庫再沒傳來別的動靜。整個世界安靜得只剩下他們的呼吸聲，一長一短，錯開半拍，像是在刻意避免同步。

他睜著眼，望著黑暗。

她也睜著眼，望著墻壁。

誰都沒動。

誰都沒睡。

天快亮了。