車剛停穩，岑疏解開安全帶，動作利落。江停舟坐在副駕沒動，右肩的繃帶被傍晚陽光照出一層淺影，像貼了張半透明的膜。他低頭看了眼袖口滲出的淡淡血痕，又抬眼看向醫院大門——玻璃門自動滑開，穿病號服的人進進出出，沒人多看他們一眼。

“走嗎？”岑疏問他，手已經搭在車門把手上。

“嗯?！彼麘艘宦?，推門下車時左臂撐著車框借力，右肩不敢發力。她繞過來，沒說話，只是把手虛扶在他左肘外側，距離剛好夠他察覺，又不至于顯得刻意。

兩人一前一后走進急診大廳。岑疏徑直走向自助機，掏出醫?？ú暹M去，指尖在屏幕上點了兩下，掛號成功。江停舟站在她身后，看著她背影——肩線平直，腰身收得緊，走路時重心穩，每一步都像量過似的。他忽然想起她在威亞臺上落地的模樣，膝蓋微屈，腳掌壓地，連灰塵都沒揚起。

“姓名江停舟，性別男，年齡三十歲，就診科室：外科換藥室?！睓C器語音播報完，一張小票吐出來。岑疏抽出票，轉身遞給他：“三號窗口領條碼。”

他接過，紙條還帶著機器的溫熱。排隊的人不多，輪到他時窗口護士掃了一眼票面，“換藥？傷哪兒了？”

“肩膀。”他拉開外套拉鏈，露出里面包扎整齊的敷料。

“誰給你縫的？”護士抬頭打量他。

“我老婆?！彼f完，自己都愣了一下。

護士挑眉，視線越過他看向門口方向。岑疏正靠墻站著，墨鏡摘了，隨手夾在衣領里，目光落在走廊盡頭的指示牌上，像是在確認什么流程。護士收回眼神，低聲道：“你這老婆……挺能干啊?！?/p>

江停舟沒接話，只笑了笑。

拿完條碼去候診區等叫號。塑料椅排成兩列，有人抱著冰袋敷額頭，有孩子哭鬧不止。岑疏坐他旁邊，背包放在腿上，拉鏈閉合嚴實。他側頭看她：“你這包，是不是從不離身？”

“離身過一次。”她說，“丟在訓練場，三天沒找回來。”

“然后呢？”

“翻墻回去偷回來的。”她語氣平淡，像在說“拿了件衣服”。

他盯著她側臉，想笑又憋?。骸澳銈冡t學院管這么嚴？”

“不是學校?！彼D了頓，“是習慣?！?/p>

他正要再問，廣播響了：“江停舟，請到三號換藥室。”

換藥室在走廊盡頭，門牌斜掛著，燈亮著。推門進去，一股酒精味撲面而來。主治醫生是個四十來歲的男人，戴眼鏡，穿白大褂，袖口卷到小臂，正低頭寫病歷。聽見動靜抬頭：“進來吧，躺床上。”

江停舟脫掉外套，小心翼翼翻身躺下，右肩懸空避讓。岑疏站到床尾，順手把他的外套疊好放在椅子上，動作熟稔得像做過千百遍。

醫生戴上手套，剪開固定繃帶的膠帶，一層層揭開敷料。起初表情還算平靜，等看到創面時，手指突然一頓。

“等等?！彼吐曊f，湊近了些，鼻尖幾乎貼上傷口邊緣。

岑疏沒動，也沒說話。

醫生直起身，摘下一只手套，伸手去拿桌上的臺燈，調亮角度，再照傷口。他又比對了幾秒病歷本上的記錄時間，終于開口：“這什么時候受的傷？”

“今天下午，大概四小時前?！苯Ｖ鄞?。

“四小時？”醫生聲音拔高，“你這愈合速度不對勁。表皮已經開始閉合，邊緣對齊度極高，沒有明顯炎癥反應，甚至連組織液滲出都極少。這種恢復水平……至少得七十二小時才可能達到?！?/p>

“所以是好事？”江停舟問。

“當然好事！”醫生合上病歷本，語氣活像發現了新物種，“我要是拍片子，可能會以為你昨天就受傷了。而且處理得太專業了——縫合線用的是可吸收材質？間距均勻，深度一致，根本不用拆線。你們家這位……”他朝岑疏抬下巴，“學醫的？”

“腦科醫生?！贬璐?。

“難怪?！贬t生點頭，“不過你這手藝，放戰地醫院都能當主刀?！?/p>

岑疏嘴角幾不可察地動了一下：“應急培訓練的?！?/p>

醫生搖搖頭，重新戴上新手套，簡單消毒后貼上新的抗菌敷料，纏好彈性繃帶?！安挥迷賮頁Q藥了，每天自己消毒兩次就行。注意別碰水，別劇烈活動。如果出現紅腫發熱，立刻回診?！?/p>

“還要拍片嗎？”江停舟問。

“可以拍，但我看沒必要。肩胛骨位置沒問題，肌肉活動也沒受限跡象。你這身體素質……加上前期處理到位，基本排除骨折可能。”醫生撕下一張處方單，“破傷風針還沒打吧？去注射室補一針，然后就能走了?！?/p>

江停舟坐起身，接過處方。醫生一邊摘手套一邊忍不住又說：“你們要是開私人診所，記得通知我，我第一個報名進修。”

走出換藥室，走廊燈光偏黃，照得人影拉長。江停舟走在前面，手里捏著處方單，指節微微發緊。岑疏跟在右側半步距離，雙手插在外套口袋里，步伐輕穩。

“你以前……是不是經常處理這種傷？”他忽然開口，聲音不高，但在安靜的走廊里格外清晰。

岑疏腳步沒停，只側頭看了他一眼：“我只是按規范操作?！?/p>

“規范能讓傷口四小時再生？”他停下，轉身面對她，“那個醫生不是瞎子，他也知道這不正常?！?/p>

她靜靜看著他，眼神沒閃躲：“醫學上有個體差異。你代謝快，恢復能力強，再加上第一時間清創縫合，控制感染源，自然愈合效率高?！?/p>

“所以全是我的功勞？”他扯了下嘴角。

“你提供了身體基礎?！彼f，“我提供了技術條件。結果是兩者疊加?！?/p>

他盯著她，想從那雙鳳眼里看出點破綻?？伤镜霉P直，呼吸平穩，連睫毛都沒顫一下。他忽然覺得有點累——不是身體上的，是腦子轉不動那種疲憊。

“行?！彼罱K說，“你說什么就是什么。”

他繼續往前走，腳步比剛才慢了些。岑疏沒追上來，而是落在后面半米，像在讓他自己消化那些話。可他知道，她一直在看他，哪怕沒發出聲音。

注射室在二樓，電梯擠滿了人。他們站角落，中間隔了個抱孩子的婦女。江停舟低頭看手機，屏幕亮著，其實什么都沒點開。余光里，岑疏的手從口袋里拿出來，輕輕碰了下他拿處方單的手背。

“別攥皺了。”她說。

他低頭，才發現紙張已經被他捏出了褶。他松開手，換左手拿著，右手垂下，掌心朝上攤了攤，像是在檢查有沒有出汗。

“緊張？”她問。

“沒有?！彼裾J得干脆。

“那你剛才心跳加快了零點八秒?！彼?。

他猛地抬頭：“你還能聽心跳？”

“靠近耳朵能聽見。”她指了指自己耳廓，“你那時候屏住呼吸，反而讓心跳聲更明顯。”

他啞然。電梯“叮”一聲開門，人群涌出。他跟著出去，腳步有點飄。她走在他斜后方，始終保持著那個距離，不遠也不近。

打完破傷風針，護士叮囑半小時觀察期。他們坐在留觀區塑料椅上，周圍都是輸液的人。岑疏從包里拿出保溫杯，擰開蓋遞給他：“喝水。”

他接過，喝了一口，溫的，帶點枸杞香。他遞回去，她接過去時拇指擦過杯壁，順手用紙巾抹了下，動作自然得像呼吸。

“你對自己要求挺高的?！彼f。

“不高活不久。”她答。

“這話聽著不像醫生說的?！?/p>

“醫生也怕死。”她看著他，“尤其是見過太多人怎么死的?！?/p>

他沉默。片刻后問：“你要是一天不當醫生了，打算干什么？”

“種地?！彼f。

“種地？”

“種紅薯?！彼J真道，“南方土軟，雨水足，適合栽。收成好了能存半年。”

他愣住，隨即笑出聲：“你還真考慮過？”

“考慮過?！彼c頭，“也試過。三個月鋤頭磨破兩雙鞋底，最后發現還是救人來錢快?！?/p>

他笑得更厲害，肩膀牽動傷口，皺了下眉。她立刻放下杯子：“疼就別笑了?！?/p>

“值得笑?！彼f，“一個腦科醫生，理想是種紅薯，還嫌鋤地太費鞋?！?/p>

“勞動最光榮。”她面不改色。

觀察時間到，護士揮手放行。他們起身離開留觀區，乘電梯下樓。一樓大廳人少了些，夕陽從玻璃幕墻斜照進來，鋪了一地金黃。

“餓了嗎？”他問。

“不餓?！彼f。

“我說我餓了?！彼粗?，“你答應過請我吃飯?！?/p>

“我說過？”她皺眉。

“你說‘下次我去醫院復查，你也來。我請你吃飯’。”他一字一句復述，“原話?！?/p>

她頓了頓：“記性不錯。”

“職業病?！彼柤?，“演戲背臺詞練的。”

她沒再反駁，只問：“想吃啥？”

“隨便。”他說，“你定?！?/p>

她想了想：“火鍋?！?/p>

“現在？”他驚訝。

“趁熱?！彼f，“冷了不好吃?！?/p>

他笑了：“你這是把我當食材了？傷剛好點就得補？”

“補不如防?！彼呑哌呎f，“你現在代謝旺盛，吃點辣促進血液循環，有助于深層組織修復?！?/p>

“又來醫學依據？”他搖頭，“你這張嘴，比醫生還會忽悠?！?/p>

“我不是忽悠?！彼崎_醫院大門，外面空氣清新，車流穿梭，“我是講科學?！?/p>

陽光照在她臉上，她抬手擋了下，順手從包里摸出墨鏡戴上。江停舟看著她側臉，忽然說：“你說你會笑，只是不喜歡浪費表情?！?/p>

她腳步微頓。

他補了一句：“今天這一趟，也算值得笑了吧？畢竟你的‘規范操作’，讓專家都驚了?！?/p>

她淡淡道：“他們不懂實戰標準。”

話音落下，她已走到車邊，拉開車門。他站在原地一瞬，咀嚼“實戰”二字含義，終是上車關門。

車輛啟動，空調調至適宜溫度。車內很干凈，后座放著保溫杯和一本翻舊的《急診外科應急手冊》。他伸手想去拿那本書。

“別碰。”她瞥了一眼，“剛消過毒，我不想再洗一遍?！?/p>

他縮回手，忍不住笑出聲：“你這個人，真是……”

“是什么？”她問。

“說不上來。”他望著窗外流動的街景，“明明一句話能說完的事，偏要做得滴水不漏；明明可以溫柔點，偏要冷著臉說狠話?！?/p>

“狠話？”她挑眉。

“‘我不會讓你出事’——這話聽著像承諾，又像警告?！?/p>

“都是?！彼f，“對你，也是對我自己?！?/p>

他沒再追問。車駛入主干道，紅燈亮起，她平穩停下。前方一輛外賣電動車斜插過來，她輕輕點剎，避讓及時。剎車動作干凈利落，沒有絲毫拖泥帶水。

他忽然想起她在威亞臺上的落地姿勢——膝蓋微屈，重心下沉，步幅精確。那種肌肉記憶，絕不是社區健身房能練出來的。

“你以前……參加過什么特殊訓練？”他試探著問。

“綜合訓練營?！彼穑搬t學院組織的項目，學點實用技能。”

“三個月？”

“看天氣?！彼f，“雪天加訓兩小時?！?/p>

他嘖了一聲：“比我拍戲苦多了?！?/p>

“你們也有難處?！彼恳暻胺?，“鏡頭對著你，全世界看你。我們藏在暗處，沒人知道你是誰?！?/p>

紅燈轉綠。她踩下油門，車輛平穩起步。

他靠在座椅上，右肩隱隱作痛，可心里卻莫名踏實。他知道，這個女人身上有很多謎，但她至少有一點沒騙他——她不會讓他死。

車子拐過最后一個路口，火鍋店招牌出現在前方。她減速，準備右轉進入停車場。

就在這時，他開口：“以后……能不能別只帶一份飯？”

她握著方向盤的手幾不可察地頓了一下。

“我是說，”他補充，“下次我去醫院復查，你也來。我請你吃飯?！?/p>

她看了他一眼，眼神軟了一瞬。

“好。”她說。

車緩緩駛入停車場，停穩。她解開安全帶，伸手去拿急救包。

他坐著沒動，看著她側臉。

“岑疏?！彼兴?。

“嗯？”

“你這個急救包……以后能不能也給我配一個？”

她拉開門下車，回頭看他：“你要真想要，我可以教你怎么做?！?/p>

他笑了，推門下車。

她繞到他這一側，伸手扶他左臂。兩人并肩走向火鍋店大門，影子被夕陽拉得很長。