三日后天剛破曉，薄霧未散。

沒有紅綢，沒有喜樂，只有一頂灰撲撲的小轎僵在沈家門前，冷清得叫人心里發沉。

“磨蹭什么！還不快上轎？真當自己是金枝玉葉？”

劉氏叉腰站在一旁，滿臉嫌惡，恨不得一腳將沈清禾踹出去，“嫁去蕭家，是死是活都與我們無關！”

林氏渾身發抖，死死攥住女兒的手，將一個縫得緊實的布包往她掌心塞，淚無聲滾落：“清禾，萬事忍著……千萬別逞強，保住命就好，娘等你。”

沈清禾反手握住母親冰涼的手，指節用力，聲音穩得沒有一絲顫：

“娘，我會活下去，我會回來接你。”

她沒有回頭，脊背挺得筆直，彎腰入轎。

轎簾落下，將所有刻薄與心酸一并隔絕。

一路無聲，小轎很快停在蕭府門前。

這里靜得可怕。

高墻聳立，院門緊閉，連風掠過的聲音都帶著寒意，仿佛一座被世間遺忘的孤宅。

轎簾被輕輕掀開。

沈清禾抬眸望去，心口微頓。

男人坐在輪椅上，玄色衣袍裹著挺拔身形，周身寒氣逼人。眉骨至下頜那一道傷疤猙獰刺目，乍一看足以令人心驚膽寒，可細看之下，那疤痕邊緣過于齊整，色澤僵冷，竟不似歲月留下的舊傷，反倒像一層刻意覆在面上的威懾。

他雙腿覆在衣下，靜然不動，任誰看了都要嘆一句雙腿盡廢。

可他腰背筆直如松，氣勢沉悍如岳，重心穩得異乎尋常，全無半分常年殘疾之人的虛浮與頹然。

詭異。

太詭異了。

沈清禾心下暗生疑慮，面上卻絲毫不顯，只垂眸靜立。

蕭硯辭的目光落向她，冷得像淬了冰的刃。

“你就是沈清禾。”

不是問句，是宣告。

“是。”她應聲，禮數周全，氣場卻分毫未折。

空氣驟然繃緊。

蕭硯辭指尖輕抵輪椅扶手，微微傾身，壓迫感如潮水般將她籠罩，語氣里的暴戾毫不掩飾：

“入了我這府，記住三條——少看，少聽，少出現。”

“前兩任嫁進來的，一個瘋，一個死，你想步她們的后塵？”

字字如刀，直逼命門。

換做尋常女子，早已嚇得癱軟在地。

可沈清禾緩緩抬眼，直直撞進他深不見底的寒眸，沒有半分躲閃。

她聲音清冷卻堅定，藏著不容侵犯的硬骨：

“我不想惹事，更不想死。將軍若真要我死，不必等到現在。”

“我只求安穩度日，憑手藝謀生。只要將軍不為難我，我絕不會多踏一步，多言一句。”

不卑，不怯，不討好，不低頭。

蕭硯辭眸色驟然一沉。

他見過太多在他面前瑟瑟發抖之人，卻從未見過一個鄉野孤女，能在他這般殺意威壓下，依舊鎮定如斯，甚至敢與他平視抗衡。

更讓他心驚的是——

這雙眼睛太靜，太亮，太通透，仿佛能穿透他層層偽裝，直抵心底。

他盯著她許久，薄唇吐出冷硬的字句：

“最好記住你說的話。若敢生事，這府里，不缺埋人的地方。”

話音落下，他轉動輪椅，轉身入府。

玄色背影孤冷挺拔，氣勢懾人，只留下滿院死寂。

沈清禾立在原地，垂在身側的手緩緩收攏。

這位煞神將軍，遠比傳聞中更難捉摸。

傷疤可疑，雙腿可疑，連那一身冷戾氣息，都像是裹在身上的鎧甲。

引路的小廝低著頭，快步走來，聲音壓得極低：

“夫人，這邊請，往后您便住西偏院。府里規矩不多，只一條——萬萬不可隨意靠近主院，驚擾將軍。”

小院清凈，簡單整潔，角落里一架舊繡繃靜靜立著，落了薄灰。

小廝退去后，沈清禾關上院門，長長舒出一口氣。

她走到繡繃前，輕輕拂去灰塵。

前世，她是頂尖刺繡匠人，一針一線，可生萬象。

這一世，這雙手，便是她安身立命的底氣。

她取出娘親給的絲線，以銀簪磨針，端坐窗前，垂眸捻線。

細針穿入素帛，指尖穩如泰山，一針一線，皆是寧折不屈的寒竹。

不知過了多久，院門外傳來極輕的滾輪聲。

蕭硯辭不知何時站在了院口。

他本是想來看看，這位新夫人是否會如前幾任一般哭鬧抱怨，卻沒想到，入目竟是這樣一幅畫面——

少女臨窗而坐，長睫低垂，陽光落在她側臉，指尖翻飛如蝶，一針一線，沉靜得仿佛與世隔絕。

沒有惶恐，沒有怨懟，沒有自憐。

只有一股刻入骨髓的安穩與堅韌。

蕭硯辭眸色微深，指尖無意識輕叩扶手。

這女子，實在太不一樣。

他推動輪椅，緩步走入院中。

沈清禾抬眸，四目相對。

她沒有驚慌起身，只是平靜頷首，手中繡針未停。

“倒是安分。”蕭硯辭開口，聲線低沉，聽不出喜怒，“你在繡什么？”

“不過是些尋常繡品，”沈清禾坦然將繡繃微側，讓他看清紋樣，“日后換些日用，不拖累旁人。”

蕭硯辭的目光落在那枝寒竹上，眸底掠過一絲微不可查的波瀾。

針腳凝練，風骨暗藏，絕非普通村女能及。

“你倒清醒。”他淡淡道。

“不清醒，早活不到現在。”

沈清禾抬眸看他，目光清澈而堅定，

“將軍放心，我守我的本分，也望將軍，成全我的生路。”

一語落地，風停針靜。

蕭硯辭深深看了她一眼，沒有再說話。

他轉動輪椅，轉身離去，只留下一句低沉冷冽，卻暗藏深意的話：

“安分便好。”

“別讓我失望。”

院門輕合。

沈清禾指尖的針微微一頓，隨即繼續落下。

她望著窗外，眼底鋒芒漸露。

這座蕭府藏著太多秘密，這位將軍戴著太厚的面具。

但她不怕。

從今往后，她手握繡針，心有硬骨。

一針一線，織安穩；一絲一縷，繡前程。

她的命運，絕不交給任何人。