他自己都想裝不認識，恨不得把名字從戶口本上劃掉。

跑一趟火葬場，接個骨灰盒，已經是仁至義盡了。

再加個全套葬禮？這不是趕鴨子上架，硬往他肩上壓石頭嘛！

他臉一下拉長了，語氣也硬了。

老太太聽了，愣了幾秒，低頭搓了搓圍裙角，終于嘆了口氣：“……也對。他沒錢，我也掏不出棺材本。讓你墊，也不合適。”

“行吧，葬禮就不辦了，家里設個靈位，點根香，讓他走得安心些。”

何雨柱點點頭：“成。四天后行刑，我去現場。燒完我就取骨灰，當天埋了，絕不拖。”

說完，他起身就走。

跨出門檻時，步子明顯慢了半拍，背影透著股子憋屈勁兒。

一大爺的事兒，老太太樣樣都想管，樣樣又做不了主——最后全甩給他頂著。

他心里門兒清：這不是幫忙，是拖后腿。關鍵他現在還在軋鋼廠鍋爐房蹲著燒火呢，壓根沒機會回后廚露臉。心里那叫一個憋屈！

自己都快顧不上自己了！

還非得頂著被指指點點的風險，去給一個馬上就要上刑場的人料理身后事？換誰攤上這事都不想沾手啊！

可為了老太太，再不樂意，也得咬著牙硬上。

這天晚上，全院都在傳東旭被十大所“十事”了。

何雨柱和老太太卻兩耳不聞窗外事，門都沒出，就窩在家里發悶。

整晚氣氛沉甸甸的，像壓了塊大石頭。

第二天天剛麻麻亮，何雨柱還沒洗漱完、更沒來得及換工裝，門口就響起了敲門聲。

來的是警察，穿制服、戴大蓋帽，正正經經站在那兒。

他一開門，整個人都愣住了：“哎喲？警官同志，您這是……找我有啥事兒？”

領頭那位掏出本子翻了翻，開口道：“何雨柱，跟你通個氣——明天，易中海要回四合院一趟。”

“啥？一大爺要回來？！”他脫口而出，眼珠子都快掉地上了，“他不是……判了死刑，連日子都定好了嗎？咋還能出門？”

腦子嗡一下，以為自己聽岔了，下意識又問了一遍：“真……真讓他回來？”

警察點點頭：“不是放人，就是回來待一天。三天后執行，臨走前他提了個心愿——想回院里看看，尤其想見你和老太太一面，再吃頓你親手做的飯。行不行？你點頭，我們下午等你下班后送他過來，時間緊，就一個小時，得掐著點兒。”

“哦……原來是這么回事啊！”他長長舒了口氣，還以為是改判了呢。

“對，讓他安心走。”警察補了一句，“也算圓個念想。”

“這……能行嗎？”對方又確認了一次。

他張了張嘴，沒說出“不行”倆字——人家都登門說情了，還是為個將死之人，怎么開得了這個口？只好點了頭：“行，那就按您說的辦。”

“那好，提前備菜吧，挑他愛吃的做，最好等我們到之前就熱乎著。”警察說完，轉身走了。

何雨柱傻站在原地，半天沒動彈。

一大爺要回來……看最后一眼，吃最后一頓飯。

他心里發毛，說不清是難受、慌張，還是別的什么味兒，反正胸口堵得慌。

愣了好一陣，才抓起搪瓷缸、戴上手套，蔫頭耷腦地往廠里去了。

上午，他在鍋爐房埋頭扒煤，黑灰蹭滿臉，眼神黯淡，心不在焉。

冷不丁，門口人影一閃——李副廠長來了，西裝筆挺，嘴角掛著那種似笑非笑的神情。

他嚇一跳，趕緊放下鐵鍬，搓了搓手：“哎喲，李廠長！今兒吹的啥風，把您給吹鍋爐房來了？”

以前他見這人就橫眉豎眼，恨不得掀桌子。

可如今身份換了，人在爐膛邊，話也軟了三分——畢竟對方一句話，就能把他撈回去，也能讓他一輩子蹲在這兒捅爐子。

“隨便轉轉。”李副廠長慢悠悠走近，還順手拍了拍他肩膀，“傻柱，在這兒干得慣不慣？”

——從前都客客氣氣叫“何師傅”，如今直呼“傻柱”，聽著就透著股拿捏勁兒。

何雨柱撓撓后脖頸，嘿嘿一笑：“頭幾天是有點兒不適應，后來嘛……慢慢也就順手了，不耽誤事兒。”

“哈，那你這是打算扎根鍋爐房，不打算回灶臺了？”

“哪兒能啊！”他立馬擺手，“我這手藝可不在爐膛里，是在鍋臺前！您說我擱這兒掄鐵鍬，是本事？那是委屈！”

李副廠長瞇了瞇眼：“哦？真想回去？”

他聽出話里有鉤子，趕緊接上：“那可不！我天天數著日子盼呢，一天沒回后廚，心里都空落落的！”

“錯兒，認明白了？”

“認透了！”他胸脯一挺，“帶剩飯回家，壞了食堂規矩，也傷了大伙兒心！我保證，以后絕不再犯，刀架脖子上也不伸手！”

這些年在鍋爐房，他活得跟蔫茄子似的，做夢都想拎鍋鏟、掂大勺。

今天領導主動上門，還不趕緊把姿態擺足？

“行，態度端正，廠里考慮給你一次回頭的機會。”李副廠長板起臉，公事公辦地說。

“那……我能回后廚了？”他聲音都高了八度。

“嗯，改造期結束，隨時可以走。”

“回廚房第一件事干啥？”對方忽然問。

他一怔，馬上反應過來，咧嘴笑了：“當然是開火做飯！給領導們端熱乎的，好好補一補！”

“機靈！”李副廠長意味深長地笑笑，“中午整一桌，我和鐘主任他們聚聚——你拿手的‘小雞燉蘑菇’，別忘了多放榛蘑，燉爛乎點兒！”

“得嘞！保準香得滿院飄！”他答應得干脆利落。

心里早門兒清：哪是考察思想覺悟，分明是餓了！

這幾天沒人掌勺，領導的小灶早就涼透了，嘴巴都淡出鳥來。

這廠里啊，還真離不了他何雨柱——何大廚，金字招牌，燒得旺，燉得香，端得穩！-他心里頭立馬飄起來，美滋滋的，像揣了只小雀兒撲棱棱直跳。

李副廠長又嘮叨了幾句，袖子一甩，轉身就走了。

何雨柱麻利地卷起鋪蓋、填好交接單，拔腿就往后廚蹽。