他臉上沒什么大喜大悲，只是眼神穩了，背也挺直了。

他最在意的，從來不是那一萬塊錢。

而是終于等到一句：

——這事兒，算公道了。

句號，落下了。易中海人還在，但命是保不住了。

這事兒板上釘釘，沒得商量。

五天后——就這個周六，他得挨槍子兒！

掰著指頭算，今天加起來，就剩五天了！

他的死期，真的到了！

話音一落，警察轉身就走，沒多留半秒。

接著他們拐了個彎，進了斜對面劉海中家的院門。

“二大爺，打擾您了，有件要緊事跟您碰個面?！本扉_門見山。

“哎喲，警察同志來啦？快請進快請進！啥事您直說！”劉海中立馬迎上來，臉上堆著笑，手還下意識往褲兜里揣——生怕人家看出自己心虛。

“還是老易的事?！本靿旱忘c聲音，“五天后執行死刑，730，槍決?！?/p>

“人走后，尸體會直接拉去火葬場燒掉。骨灰盒得有人領走、安頓好。按規矩，該家屬出面，可老易沒兒沒女，老婆在牢里蹲著，親戚一個都聯系不上……這事拖不得，我們琢磨著，您是院里管事的，得跟您商量商量——能不能讓院里誰出個面，到時候把骨灰盒接回去，好歹歸置歸置？”

劉海中心里咯噔一下，臉上的笑立刻僵住了。

他趕緊擺手：“哎喲喂，這可使不得！您找錯人了！一大爺的后事，那得找傻柱和老太太??！他倆才是一家人，天天端茶送水、噓寒問暖的。我們？就是住隔壁的鄰居，點頭之交，連飯都沒一起吃過幾回！”

他嘴上推得利索，心里卻早偷偷瞄著“一大爺”這位置好多年了。

只是大伙兒嘴上叫他“二大爺”，心里真沒把他當主心骨。

他不是老大，只是“暫時頂班”的二把手；

不是德高望重的老前輩，只是活在一大爺影子里的那個“小弟”。

警察聽明白了，點點頭：“我們也知道，傻柱和老太太跟老易沒血緣，但您是院里公認的話事人，這事不先問您，還能問誰？”

劉海中干笑兩聲：“話事人？可不敢當！我就是臨時幫忙搭把手，等一大爺走了，這攤子自然得交出去。”

嘴上謙虛，心里早盤算好了：要真能辦成這事，說不定還能露個臉、刷點存在感……可惜，這活兒太燙手，沾上就容易惹一身騷。

“您看，咱院里其他人，敢接這茬嗎？”劉海中一攤手，“老易是殺人犯?。‖F在全院都躲著他走，誰敢替他收骨灰？怕不是明天就被貼上‘同情壞分子’的大字報！您說是不是？”

“真要辦，還是得靠傻柱和老太太——尤其是老太太，她疼一大爺跟親兒子似的！這事兒，她準會扛下來！”

警察搖搖頭：“老太太今年八十多，前兩天剛摔了一跤，現在連床都下不了，更別說跑火葬場了?！?/p>

“那簡單！”劉海中一拍大腿，“讓傻柱去唄！老太太開口，傻柱哪敢不跑？這事您直接托他，妥妥的！”

“那就麻煩您親自跟他說一聲。”警察站起身，“二大爺，辛苦您跑一趟。”

話沒說完人已走到門口，根本不給劉海中推脫的機會。

劉海中只好硬著頭皮，一頭扎進中院找何雨柱。

“傻柱，事兒來了——五天后，你得去火葬場，把一大爺的骨灰盒接回來。”他語氣輕松，像在交代買棵蔥，“全院就你最合適，這事兒，非你不可。”

何雨柱沒吭聲，只低頭盯著自己洗得發白的布鞋尖，眉頭擰成了疙瘩。

一大爺沒了，房子充公，工資停發，連口熱湯都沒人給盛。

更別說，那是死刑犯——按理說，早該劃清界限，躲都來不及。

可這事，偏偏落到了他肩上。

他不能不接。

因為老太太早說過：“等他走了，喪事我來操辦，體面不能少。”

她說話時眼睛渾濁，手抖得厲害，可語氣硬得像鐵。

那話不是商量，是托付。

是臨終交代。

他要是搖頭，老太太怕是連最后一口氣都咽不下去。

劉海中見他不吱聲，就知道這事成了，抬腳就走。

看守所里，易中海已在鐵窗后熬了三四天。

整個人像被抽了骨頭，魂兒都不在身上。

每天睜眼閉眼，都像踩在棉花上，分不清是醒著，還是又掉進那個醒不過來的夢里。

那天傍晚，警察來了。

“易中海，五天后，周六，行刑。”警察看著他，語氣平靜，“最后這幾天，還有啥想做的？說出來，能辦的，我們盡量幫你圓?！?/p>

易中海沒動，也沒眨眼，像一尊褪了色的泥塑。

從判刑那天起，他哭過、罵過、撞過墻——現在，連絕望都懶得起身了。

“再不說，就真沒機會了。”警察提醒道。

他喉嚨里突然滾出幾個字，沙啞得像砂紙磨木頭：

“有……我想回家一趟。”

“回四合院……看看老太太，看看傻柱，看看院里的樹、院里的門，還有……我的屋。”他臨走前最掛念的，不是老婆一大媽，而是想再踏進四合院一趟，瞅瞅老太太，看看傻柱。

警察直搖頭：“你出不了看守所大門，回四合院？這事兒辦不成。不過老太太和傻柱倒能來見你一面——就這一回，再沒下回?！?/p>

“我不稀罕他們跑來看我！”易中海手一擺，聲音發緊，“我要回去！回院子！吃傻柱親手做的飯，跟大伙兒坐一塊兒，好好吃頓團圓飯——就一頓，吃完，我閉眼都踏實。”

警察板著臉：“規矩就是規矩。你人不能動，只能見人、留話，別的免談?！?/p>

“那……我能拿東西換嗎？”易中海突然問。

“換？”警察一愣，“換啥？咱不跟你搞交易?！?/p>

一個判了死刑、明天就拉去槍斃的人，居然還想跟警察講條件，只為回趟老院子，圓個臨終心愿。

易中海往前湊了湊：“我手里攥著事——大事！不光是我自己知道的，還有大院里、街道辦里一堆人的底細！誰干過啥、瞞過啥、藏著啥……我全清楚！我就求一次機會：放我回去一天，陪老太太吃頓飯，跟傻柱說說話——這事成了，我死也值了；不成？我死都不肯合眼！”