看守所？

那可不是拘留所那種過過場的地方。

進去的人，輕的也背個重罪，重的……直接等槍子兒。

他喉嚨發干，憋了半天才擠出一句：“走之前……我能見見傻柱嗎？”

“不行。”警察答得干脆。

“求您通融通融！”易中海聲音都劈叉了，“他就在我院里跟親兒子一樣啊！我這會兒全靠他照應著……”

“他又不是你直系親屬。”警察合上本子，“按規矩，審判前，誰都不能見。你配合調查是應該的，不是換見面的籌碼。”

“我沒犯法，我是冤枉的！”易中海聲音一矮，像被抽了脊梁骨。

“冤不冤，法官說了算。”警察起身，“你好好想想，想明白了，再來談。”

門一關，易中海癱在椅子上。

看守所啥樣？他沒見過，但聽過——陰潮、鐵窗、半夜點名、死刑犯在隔壁號子咳血……

他打了個寒噤。

可誰能攔得住？

沒人開口，沒人遞話，更沒人替他扛。

第二天上午，警車開進大雜院。

易中海戴著手銬，被帶上車。

目的地：城西看守所。

進去，就只剩等判決一條路。“易中海，從今兒起，你就在這兒住下，等法院開庭那天為止。”

進了看守所，管教帶著他穿過幾道鐵門，最后停在一扇銹跡斑斑的牢門跟前。

門一推開，一股子霉味混著尿臊氣直沖腦門。

易中海下意識屏了口氣，眉頭擰成了疙瘩。

這哪是關人的地方？

說是豬圈都算抬舉它——又黑、又潮、又冷，墻皮剝得像瘌痢頭，地上還泛著一層濕滑的青苔水漬。

那味兒更別提了，又酸又餿，像是隔夜泔水桶加十年沒刷的痰盂兌在一起發酵出來的。

屋里水泥地上橫七豎八躺著四五個人，有的蓋著看不出原色的破布，有的干脆光膀子睡著。

他剛踏進去，幾個人齊刷刷抬起頭，眼珠子直勾勾釘在他臉上。

眼神沒半點溫度，像刀子刮骨頭，又像餓狼盯上瘸腿兔子。

一看就不是蹲過派出所的小毛賊，是真敢掄刀砍人的主兒。

“進來了就得守這兒的活法！”管教把臉湊近他耳朵，聲音低沉得像悶雷，“不聽？等著吃苦頭！聽清沒？”

“聽……聽清了。”易中海嗓子里發干，點頭點得像啄米的雞。

還能咋辦？刀架脖子上了，不低頭也得低頭。

管教又撂下幾句硬話，轉身走了。

“哐——當！！”

鐵門砸實的動靜震得人耳膜嗡嗡響。

他心口也跟著“咯噔”一下，沉到腳底板去了。

完了，真掉進苦窟窿里了。

這地兒，就是專治不服的！

他在門口愣站了半晌，腿肚子發軟，只想趕緊找個地兒歇會兒。

剛瞄見靠門邊一塊空水泥板，屁股還沒挨上去——

“新來的！屁股往哪兒杵呢？滾那邊去！”

旁邊鋪上躺著個瘦高漢子，翹著二郎腿，下巴朝里努了努。

易中海順著瞧過去：最里頭，緊貼著蹲坑那一小片空地。

蹲坑邊上？那味兒能熏得人當場暈過去！

“那邊有茅房，我坐這兒不行嗎？這兒不空著？”他試著商量。

“廢話怎么這么多？”對方翻了個白眼，“讓你挪，你就挪！磨嘰啥？新人不照規矩來，是想找揍？”

“可管教沒說讓我睡那兒啊……”他小聲嘟囔。

那人嗤笑一聲：“管教有管教的理，號子里有號子里的道！天底下哪塊磚頭沒縫兒？你打哪兒來？難不成你老家連碗筷怎么擺都不講個先后？”

……

這話把他噎住了。

他當然講規矩。

廠里上班，八級鉗工帽一戴，誰敢遲到早退？

四合院里，他是大爺，一張嘴就是規矩，全院大小事都歸他拍板。

別人不守他定的章法，他比誰都來氣，非逼著人低頭認錯不可。

可現在，他成了最沒分量的那個，只能低頭。

“那……那角落沒人睡，讓我在這兒瞇一會兒行不？”他還是不想往里走。

“不行就是不行！”對方一個字一個字往外蹦，“新人睡里頭，這是鐵律！你是聾了，還是傻了？”

“哥！這慫貨叨叨個沒完，我給他倆嘴巴子清醒清醒！”

旁邊床上突然坐起個黑塔似的壯漢，胳膊上青筋亂跳，趿拉著鞋就要下地。

這人火氣比灶膛里的炭還旺，張嘴就動手，壓根不講前因后果。

易中海頭皮一麻，可嘴還硬著：“好歹……給點人情味吧？”

“人情味？”黑大漢冷笑，“這是啥地方？墳圈子前頭還講人情呢？多少人進來才幾天，就戴著腳鐐被拉去見閻王了！命都快沒了，你還掏什么人情味？值幾個鋼镚兒？！”

“滾！馬上滾過去！再啰嗦，踹你進茅坑泡澡！”

吼聲一出，易中海嗓子眼一緊，啥話也不敢冒了，垂著腦袋蹭到里頭。

剛一坐下，那股濃烈的騷臭氣猛地往上沖，眼睛刺得生疼，胃里翻江倒海。

他咬著牙忍，不敢吐，更不敢動。

這群人全是不要命的狠角色，他一個老頭子，手無縛雞之力，硬碰？純屬找死。

“唉……要是傻柱在就好了。”他心里直嘆氣，“他一拳就能把這倆癟三掄墻上摳都摳不下來。”

可傻柱不來，也沒人來。

這里沒人幫你，你也幫不了自己。

他慢慢蹲下去，屁股剛沾地，一股透骨的涼意就順著褲子鉆上來——潮、冷、滑，跟坐在結霜的泥地上差不多，起碼外面的泥地還不帶味兒。

坐了一陣，困勁上來，他蜷成一團躺平了。

沒被子，沒褥子，風從門縫里鉆進來，吹得他牙齒打架。

不知熬了多久，眼皮越來越沉，終于昏沉沉睡過去。

夢里，他又站在四合院天井里敲銅盆：“全體到堂屋開會！有重要事兒宣布！”

轉眼又回到軋鋼廠車間，手里握著锃亮的扳手，八級技工徽章別在胸前，徒弟們圍著他轉圈遞工具。

可畫面突然崩了——他雙手一推，整臺沖壓機轟然傾倒！

底下壓著李建業他爹，胸口塌陷，滿嘴血沫，手指顫巍巍伸向他：“易……易師傅……救……”