晨光落在枕邊。

宋眠睜開眼，猛地坐起來。手機屏幕亮著：7:03。

她翻身下床，赤腳踩在冰涼的地磚上，胡亂套上外套就往外沖。

七點四十分。

宋眠推開工坊后院的門，愣住了。

滿院的絨花開在晨霧里。粉的像桃花，紅的像石榴，黃的像秋杏。露珠掛在花瓣上，折射出細碎的光。

花叢深處站著一個人。

沈硯清背對著她，正給最后一朵花整形。側臉的線條被晨光勾勒得格外清晰，手指修長穩定，剪刀在手里像活的一樣。

他回頭，看見她狼狽的樣子——頭發散亂，外套扣子扣錯了一顆。

眉頭微皺。

“跑什么？”

聲音很淡。

宋眠站直，理了理頭發。

“來上課。”

他沒說話，目光在她臉上停了一瞬。然后轉身，從花叢里拿起一朵花。

粉色的，五瓣，每一瓣都圓潤飽滿。花瓣邊緣帶著一點白，向中心漸變成淺粉，最后凝成淡淡的胭脂色。

他走過來，把花遞給她。

“拿著。”

她接過來。花瓣輕觸掌心，柔軟得像真的一樣。

“今天想學什么？”他問。

“最拿手的?！?/p>

他挑眉。

“最拿手的？”

“對?！?/p>

他沉默一秒，轉身往工坊里走。

“跟我來?！?/p>

工坊光線很暗。

沈硯清從柜子深處拿出一個木盒。盒子邊角磨得發亮，像是被撫摸過無數次。

打開。

是一朵金色的絨花。

花瓣極薄，層層疊疊，像是金絲織成的云。邊緣薄得透光，微微卷起，花蕊處一點深紅，像落日熔金時最后一抹霞光。

“金絨花?！彼曇艉茌p，“我師父傳給我的?！?/p>

他伸手觸碰花瓣。

“金線混絲線，一根一根捻。手要穩，心要靜。最難的一種?！?/p>

宋眠看著那朵花，沒有說話。

“我學得會嗎？”

“不知道?！彼粗难劬Γ暗憧梢栽囋嚒！?/p>

他拿起工具，開始示范。

金線在他指間纏繞。他的手極穩，像一座精密的天平，每一個動作都精準到毫厘。金線和絲線交織、纏繞、融合，漸漸變成一根極細的絨線。

工坊里很安靜。陽光從窗戶斜照進來，落在他的側臉上。

“你來試試?！?/p>

他把工具遞過來。

宋眠接過金線，坐下。

開始捻。

第一下，歪了。

第二下，還是歪。

第三下，絲斷了。

她盯著斷掉的絲，咬了咬牙，重新開始。

第四下。第五下。第六下。

又斷了。

額頭上滲出細密的汗珠。手指開始發顫。

只剩兩小時。不夠。她來不及。

她抬頭看他。

他站在旁邊，安靜地看著她。目光很平靜，沒有催促，沒有嫌棄。

只是看著。

像是在等一朵花開。

“很難?！彼曇粲行﹩　?/p>

他點頭。

“嗯?！?/p>

他伸出手，掌心朝上，攤在她面前。

“你看。”

她低頭。

他的手掌上有薄薄的繭，還有細小的疤痕。橫的，豎的，斜的，像手掌上刻著的地圖。

“我第一次做金絨花，練了整整一個月。每天八小時。練到手指出血。每一道疤，都是一朵花?！?/p>

他收回手，看著她。

“你只有三天。但你已經做到了別人三個月才能做到的事?！?/p>

他頓了頓。

“宋眠。”

她心跳漏了一拍。

“你是我見過最有天賦的人。別怕?！?/p>

她低下頭，深吸一口氣。

重新拿起金線。

這一次，她不再想倒計時，不再想任務。只是看著手里的線，想著他的手，想著那些疤痕，想著他說“別怕”時的眼神。

慢慢地，輕輕地，一根一根捻。

絲沒斷。

一根，兩根，三根。金線和絲線在指間纏繞，漸漸融成一體。

不知過了多久。

她捻完最后一根。

抬起頭。

他正看著她。

目光里帶著一絲笑，很淺，像井底泛起的波光。

“成了?！?/p>

她低頭看。

手里的金線整整齊齊，閃著柔和的光。

走出工坊已是正午。

他送她到巷口。

兩人站在老槐樹下，樹蔭把陽光剪成碎片。誰都沒有說話。

巷口人來人往，叫賣聲、車鈴聲遠遠傳來，像隔著一層玻璃。

她低頭看自己的影子。他也低頭，看著她的影子。兩個影子挨得很近，在青石板上交疊。

“明天……”他開口，又停住。

她抬起頭。

他看著她的眼睛。

“明天還來嗎？”

聲音很輕。

宋眠愣了一下。

明天？任務已經完成了。她不知道明天還來不來。

他見她不說話，目光暗了暗。

“隨便問問。”

轉身要走。

她伸手，拉住他的袖子。

他停住?；仡^。

陽光落在他臉上，把輪廓照得很清晰。

她張了張嘴，最后只是說：“那朵花……你送我的，我會好好收著?！?/p>

他看著她的眼睛。

很久。

久到巷口的叫賣聲都遠了。

他點頭。

“好。”

——

回到出租屋，宋眠躺在床上，盯著天花板。

手邊放著那朵粉色的絨花。夕陽余暉從窗戶透進來，給花瓣鍍上一層暖色。

她伸手觸碰。柔軟，溫潤。像他遞過來時的觸感。

“小灰灰。”

【嗯？】

“任務完成了，然后呢？”

【新手任務已完成。后續任務24小時后發布。建議休息。】

她翻了個身，把臉埋進枕頭里。

對面樓里亮起燈，一盞，兩盞，三盞。有人家開始做飯，油煙味飄進來，混著暮色，有一種說不清的溫暖。

她想起那個巷口。想起他說“明天還來嗎”時的眼神。想起他轉身時的背影。

她不知道自己明天會不會去。

但她知道，此刻她滿腦子都是那個人。